杨开慧唯一的母子照是谁保存的？陪她坐牢的保姆是谁介绍的？是她

10月22日上午，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会在北京人民大会堂隆重举行。

一张老照片保存了杨开慧与孩子们相处的瞬间。照片里，杨开慧抱着小儿子岸青，大儿子岸英挨在她身边。

这是杨开慧与岸英、岸青留存于世的唯一一张合影。照片拍于1924年。那年岸英两岁，岸青还是个要抱在怀里的婴儿。

它能躲过几十年兵荒马乱留到今天，要归功于两个早早守寡的女人。这两个女人，一个是开慧的大姨向振恺，另一个是大姨的女儿钟瑾怀，也就是开慧的表姐。

后来陪开慧坐牢的保姆陈玉英，也是钟瑾怀牵线介绍来的。

开慧的外公叫向寿吾，清朝时有五品官衔，家里有五个女儿、三个儿子。老大是向振恺，老二向振熙就是开慧的母亲。

向振恺嫁到钟家，钟家和板仓杨家只隔十来里路，两家走动起来很方便。向振恺这辈子过得很苦。

丈夫走得早，儿子也没能养大，身边只剩一个女儿。她靠接绣活过日子，一点点攒下一百多块银元。

开慧夫妻办文化书社时手头紧，她把这笔积蓄拿出来帮了忙。一个靠针线吃饭的寡妇能做到这一步，令人敬佩。女儿钟瑾怀的命和母亲差不多。

她嫁到长沙县杨柳冲黄家，丈夫黄伯厚29岁就去世了，只留下一个儿子。两位老姐妹常来常往，开慧和这位表姐也一直很亲。

照片洗出来以后，开慧专门送了一张给姨妈和表姐。要是在太平日子，这就是亲戚间的一张留念。

1930年11月14日，杨开慧于长沙浏阳门外识字岭英勇就义，这张照片一下子成了烫手的东西。白色恐怖下，谁家被搜出她和孩子的照片，一家老小都可能受牵连。

母女俩舍不得烧，一直偷偷藏着。这一藏就是将近20年。

1950年5月，岸英回到湖南，给母亲扫墓，也给外婆做八十大寿，照片就是这时候交到他手上的。

照片是这对母女冒着风险守下来的。

岸英8岁离开湖南，先到上海，后来又去了苏联。隔了近20年，他终于拿到这张母子合影。

半年以后，他就牺牲在了朝鲜战场上。陈玉英是湖南宁乡县人，出身贫农、从小许给人做童养媳，10岁就开始外出帮工。

她丈夫姓孙，熟人都叫她孙嫂。来开慧家之前，她已经在钟瑾怀家干了好几年，手脚勤快，人也靠得住。

1926年冬天，杨开慧又身怀六甲，即将生第三个孩子——毛岸龙，需要有人照顾，钟瑾怀就把孙嫂推荐给了表妹。孙嫂那年快30岁，因为一双大脚、一头短发，一下子就被选中了。

头一回见面，开慧就跟她讲，往后大家是一家人，不分上下，当朋友处。在这之前，孙嫂已经当了十多年保姆，在别的雇主家一直被看成下人。

开慧这番话让她暖了很多年。后来她跟着去了武昌。

家里怕她不识字，一口宁乡话出门问路别人听不懂，就给她做了一块写有“武昌都府堤四十一号陈玉英”的白布条。1930年10月24日，开慧回板仓看母亲和孩子，被国民党当局抓走。

那天正好是岸英8岁生日，孩子和孙嫂也一起被押走了。转监时的押签上，孙嫂只被写成“女工一名”。

敌人在牢里用尽了刑，孙嫂的回答和开慧一样：人去了哪里不知道，这孩子姓杨。长沙县国家综合档案馆内，珍藏着陈玉英在1968年5月留下的口述档案。

外孙女孙晖回忆，外婆的膝盖一直发青，是当年受刑落下的老伤。孙晖还提到，孙嫂那时候除了带孩子，还担着地下交通站送信的任务。

开慧牺牲后，孙嫂和岸英又被关了一段时间，经过党组织和亲友的多方营救才出狱。她自己一身伤，还抱着正在拉肚子的岸英，去了开慧的舅舅向明卿家。

向家不忍心再拖累她，劝她回家。她没答应，说开慧走前托她把孩子带大。

后来她回到板仓，和杨老太太向振熙一起照料三个孩子，再往后才回了宁乡老家。1950年5月，岸英找到她，把她的生活安顿下来。

同年8月19日，岸英给“英姨”写信，说组织照顾她，是因为她为革命出过力，她的道谢自己担不起。1957年的6月，孙嫂被接到北京做客。

1981年11月，她在长沙去世，享年85岁。孙嫂是1926年冬天进的开慧家门，到今年冬天正好100年。

这一百年里，两家人的情分从老一辈一直传到了孙辈。

板仓这几位普通女性也应该被记住。守寡的大姨，守寡的表姐，不识字的保姆，没人要求她们做什么，可照片她们藏住了，秘密她们也守住了。

向振恺、钟瑾怀、陈玉英的名字，也留在这段往事中。