黑龙江有个地方叫——甘南，那是我可爱的故乡

天晓

我十八岁告别黑龙江甘南县，怀揣一腔热血，投身军营、戍守家国。未曾想，这一别故土，便是整整五十年。

甘南县坐落在大兴安岭南麓、松嫩平原的交界地带，西与内蒙古阿荣旗毗邻，黑蒙两地山水相连，是一片承载厚重过往，也书写时代新篇的土地 。这片北疆的黑土地，既有金戈铁马的历史印痕，有英雄精神代代相传，更有新时代乡村振兴的勃勃生机。

回望千百年前，金代修筑的金界壕，也就是人们常说的金长城，逶迤横亘在甘南的旷野之上，曾经守护着北疆的安宁。岁月流转，昔日的边关要塞，如今只剩下起伏的土垣，静静卧在县城的边野，一砖一土，都记录着古代边疆的烽烟往事，诉说着这片土地久远的沧桑历史。边界相连，草原与黑土在此交融，也造就了甘南淳朴包容的民风。

与甘南相连的内蒙古阿荣旗，也是英雄王杰的故乡。英雄从这片黑土地走出，把青春与生命献给祖国，“一不怕苦，二不怕死”的精神，深深镌刻在家乡的血脉之中。故土滋养英雄，英雄光耀故土，这份赤诚报国的风骨，也浸润着一代代甘南儿女。

历史沉淀风骨，时代续写荣光。昔日的边陲县域，在时代浪潮之中焕发出崭新面貌，兴十四村便是这片黑土地上乡村建设的闪亮典范。几十年前，这里还是条件艰苦的北大荒移民村落；一代代人脚踏实地、艰苦奋斗，走出一条共同富裕的发展道路。从传统耕作迈向现代农业，大规模机械化耕种，农工贸多元并举，荒草甸变成富饶宜居的新农村，成为全国农村发展的样板，见证着黑土地上农业腾飞的巨大变迁 。

告别这片热土奔赴军营，一别就是半个世纪。走得再远，心底始终记得：是这片兼具边关厚重、英雄底色、乡土温情的土地，养育了我，塑造了我最初的品格与信念。故乡不只是地理上的故土，是历史、英雄、烟火、奋斗共同织就的“精神之魂”。无论我身在何方，这份来自甘南黑土地的印记，永远根植心底。

鲁迅先生写《故乡》，以一纸笔墨追忆故土、回望童年、念起儿时玩伴闰土，将一代人的乡愁写进千古文字，道尽了世人共同的乡土情怀。文人的乡愁藏在诗文里，普通人的乡愁，藏在岁月里、刻在骨血里。于我而言，亦是如此。

半个世纪的光阴，足以改变山河样貌，催人两鬓染霜。从青涩少年到古稀老翁，半生军旅、半生漂泊，走遍大江南北，历经风雨沉浮。可任凭岁月更迭、世事变迁，儿时故乡的模样，始终清晰如昨，分毫未淡。

有时我觉得，人的记忆很奇妙，世俗纷扰会渐渐淡忘，功过得失会慢慢看淡，唯独故乡的一草一木、一人一物，扎根心底，岁岁如新。我时常想起故乡的亲人、淳朴的邻里，想起朝夕相伴的儿时玩伴，想起谆谆教诲的启蒙老师。那些简单纯粹的童年时光，没有功利、没有纷争，只有烟火温情、岁月安然，是我一生中最干净、最珍贵的记忆。

最难忘的，还有独属于家乡的味道。寒冬里冰爽回甘的冻秋梨、软糯醇香的粘豆包、颗粒饱满的葵花籽、街巷里飘香的爆米花……这些寻常朴素的乡土美食，算不上珍馐美味，却是我舌尖无可替代的滋味。半生尝遍南北百味，终究明白：山珍海味万千种，不及故乡一口香。所谓家乡味，吃的不是食物，是童年，是岁月，是再也回不去的年少时光。

人到暮年方才读懂，乡愁，从来不是简单的怀旧，不是单纯的思念亲人与玩伴。故乡，是一个人世界观的起点，是人生三观的源头，是一生品格的根基，一位老战友告诉我这叫——乡魂。一方水土养一方人，甘南这片厚重的黑土地，用它独有的淳朴、坚韧与宽厚，教会我善良、踏实、自律、乐于助人。我半生从军，军营大学校培养了我军人的气质，底色源于故土的滋养。

年轻时，总以为人生的成就、世俗的荣光，足以定义人生的价值。半生归来才深深懂得，功名利禄皆是外物，荣辱浮沉皆是云烟。纵使半生耕耘、小有成就，纵使看过繁华万千，在纯粹的乡土情怀面前，所有的光鲜与虚荣，都显得渺小又浅薄。

故乡的思念，从不依附成就，不关乎身份，不掺杂功利。它是最本真、最纯粹的情感，是无论你平凡或不凡、落魄或荣光，始终默默守候、永远接纳你的根脉。走遍世间，唯有故乡的爱最无私，唯有故土的记忆最纯粹，唯有乡愁最绵长。

如今我年近七十，褪去戎装、安度晚年。半生远行，他乡早已成居所，故乡早已成远方。可五十年风霜洗不去乡土烙印，万水千山隔不断游子归情。每当夜深回望来路，心中惦念的，依然是那片黑土地的烟火、亲情与岁月。虽然老一辈的亲人，奶奶、父母已长眠故乡的土地，但对故乡亲情的呼唤更加强烈，退休后多次与哥哥姐姐及老伴，重返故乡，为在天堂的亲人扫墓献花，寄托哀思，这就是游子的真实情感所系。人生所有的远行，最终都是归乡；人生所有的闯荡，终究都是寻根。

半生戎马，不负家国；余生暮年，唯念故乡。此生无论身在何处，我的根永远在黑龙江甘南县。那片热土，是我年少的起点，是我半生的底气，更是我余生最深的念想。

如今，我这个阔别家乡50年的军休老兵，每当在媒体和朋友圈里，看到家乡的信息和变化时，都要认真看几遍，这正是：故乡入心，便是一生归途。