厕所坏了、轨道造假！阿尔忒弥斯2号登月真相：是一场精心表演？

4月2日6点35分，美国国家航空航天局（NASA）的阿尔忒弥斯二号载人火箭在肯尼迪航天中心39B发射台成功升空，搭载四名航天员执行为期十天的太空飞行测试。

这是美国自1972年以来首次载人飞往月球方向。所谓“文明”虽已回归，却带着不体面的瑕疵——飞船刚进入太空，厕所便出现故障。在无重力环境下，排泄物会处于漂浮状态，不仅如厕成为难题，就餐场景也令人难以想象。

听到这一消息，我们感到既荒谬又可笑，但网络上有部分群体却反应激烈，纷纷发声追捧。许多人不愿理会这类群体，只因担心受到不良言论的影响。作为相关领域的观察者，我有责任对此进行客观剖析。

各位关注我的朋友不妨思考：伊朗相关事件还有热度吗？以色列的局势还有人关注吗？乌克兰问题是否已被遗忘？罗伊岛、IC、美联储等相关问题为何再无人提及？还有人记得所谓的“民主”议题、得克萨斯州及纽约州的相关事件吗？

爱国从来不是比较谁更诋毁中国火箭，而是要看谁真正关注人类航天事业的进步。

在此，我先给出核心结论：此次阿尔忒弥斯二号任务并非载人绕月，更谈不上登月，本质上只是一次载人太空飞行，与真正的绕月任务有着本质区别，美国目前根本不具备登月能力，首先从绕月问题就能看出端倪。

阿尔忒弥斯二号发射后，全球许多媒体纷纷进行头版头条报道，将其称为人类54年来再次重返月球轨道、实现绕月飞行，并渲染了许多似是而非的概念与噱头，这类不实宣传显然不符合客观事实。

从字面意义而言，“绕月”的核心是完成“环绕”动作，而阿尔忒弥斯二号并未实现这一点。判断是否为绕月的关键标准，是飞船需在近月点完成近月制动，将飞行速度降至月球逃逸速度（2.38公里/秒）以下，从而被月球引力捕获，进入稳定的环绕轨道，能够围绕月球完成任意圈数的飞行。若无法进入月球轨道，便不能称之为绕月。

阿尔忒弥斯二号全程未执行任何近月制动点火操作，未被月球引力捕获，甚至未进入月球引力影响范围，仅从月球背面高速掠过，利用月球引力弹弓效应直接返回地球，并非围绕月球环绕飞行。

进入月球轨道与未进入月球轨道，是完全不同的两个概念。打一个通俗的比方：如同有人前往西雅图，抵达门口后因种种原因未进入室内，仅在门口停留，便宣称自己进入了西雅图，这显然不符合事实。绕月任务亦是如此，近月制动是绕月过程中最关键且最危险的环节。

飞船飞向月球时的速度超过10公里/秒，必须在精确到秒的时间窗口、精确到公里的位置，启动飞船主发动机精准点火，将速度降至原来的五分之一以下。点火时间晚一秒，飞船会直接飞离月球；点火时间早一秒，飞船会撞击月球；发动机推力偏差1%，轨道便会偏离上百公里，整个过程可谓九死一生。而阿尔忒弥斯二号全程未被月球引力捕获，本质上仍处于围绕地球的轨道运行，只是轨道半径更大而已。

绕月任务的核心难点，阿尔忒弥斯二号均选择了回避。

第一个难点是，飞船被月球引力捕获后，若要脱离月球轨道返回地球，需执行月球轨道加速点火操作，使飞船速度超过月球逃逸速度，才能挣脱月球引力进入地球轨道。这一过程中，若出现发动机推力不足、点火时间偏差等任何问题，要么飞船撞击月球，要么飞离月球无法返回，四名航天员将面临生命危险。

第二个难点是月球轨道的持续测控与故障处理。阿尔忒弥斯二号任务中，飞船仅在月球背面有一次约40分钟的短暂失联，之后便直接返回地球。而真正的绕月任务中，飞船进入月球轨道后，需连续数天、数十次进入月球背面，期间会与地球失去通信，飞船必须具备自主控制能力，能够应对设备故障、生命保障异常等各类突发情况。

但目前NASA尚未部署任何月球中继卫星，只能依靠地面测控站进行间断通信，一旦绕月期间出现故障，地面无法及时干预，航天员的安全将无法保障。

有部分人以任务时长十天为由，试图证明美国探月的含金量，实则任务时长与探月本身并无关联。阿尔忒弥斯二号本质上仍是围绕地球飞行，与绕月任务完全不同，既未验证月球轨道交汇对接技术，也未测试登月舱的任何接口，甚至未经过未来登月所需的轨道，即便飞行时间再长，也无法实现真正的绕月目标。

若要对比，应以飞船真正靠近月球的时间为标准更为客观：阿尔忒弥斯二号全程周期为十天，但真正靠近月球的窗口期仅为2小时55分钟；而我国的嫦娥四号于2018年12月12日进入环月轨道，2019年1月3日实现着陆器分离，绕月停留时长长达22天，环绕月球249圈，这才是真正的绕月任务。即便如此，仍有部分人对此视而不见、强词夺理。

还有人强调此次任务的难度，声称“美国虽未实现绕月，但至少将人送入了太空”。

事实上，此次任务并未进行任何与登月相关的技术验证，未进入月球轨道的飞船，与空间站在本质上并无区别——两者均处于地球引力主导的轨道上，未进入任何其他天体的环绕轨道，飞船出现故障时，救援与应急处理的逻辑也与空间站任务一致。此次任务所验证的载人环境、生命保障、热防护、返回再入等能力，与空间站载人任务所验证的技术体系完全相同，仅飞行距离更远、时间更长而已。

若将月球比作无人区，我国的嫦娥四号、五号、六号任务，相当于在无人区实现了生存，并带回了无人区的土壤样本；而阿尔忒弥斯二号则相当于有人驱车抵达无人区边缘拍照打卡，前者是真正的探索与征服，后者只是一场没有实际意义的表演，对登月事业没有任何实质性贡献。

针对“为何中国不做类似任务”的疑问，答案很简单：这类任务所涉及的技术，我国20年前就已反复验证，无需花费数百亿美元重复进行毫无意义的表演。

我国的每一次航天发射，都是为了解决实际问题，始终遵循“先无人后载人、先验证后应用”的务实路线。嫦娥四号攻克了月球背面软着陆和中继通信的技术难题，嫦娥五号、六号则完成了月球采样返回、月球轨道交汇对接等关键任务，彻底跑通了登月的核心流程。

我们已通过无人设备在月球实现了土壤采集、长时间停留、轨道操控等目标，在此基础上，才水到渠成地宣布计划在2030年前实现载人登月。而某些国家仅抵达月球边缘拍照，便宣称实现了“穿越”，显然缺乏基本的严谨性。

常言道，战报可能骗人，但战线不会骗人。

真正与登月相关的核心技术验证，某些国家却避而不谈：新建登月版飞船试飞多次，从未完成一次完整的入轨试飞，每次非炸即摔；蓝色起源公司的蓝月着陆器，甚至连可飞行的原型机都未能研制成功；2024年，NASA的奥德修斯着陆器在月球着陆时失败，2025年雅典娜着陆器再次着陆失败并失联。美国54年来，没有任何一个着陆器成功在月球着陆，也没有带回任何一勺月球土壤，所谓的“登月探索”无从谈起。

至于那些指责我们“没有格局”、声称此次任务“为了全人类”的人，应当停止不实言论。此次阿尔忒弥斯项目，本质上是为华尔街金融泡沫服务的表演秀，与全人类的航天事业毫无关联。

为何全球范围内都有声音质疑美国登月造假，甚至包括卡戴珊、库里等美国各界人士？核心原因就是美国至今未能拿出真正的登月证据——没有成功的着陆器，没有月球土壤样本，无法证明自己具备登月能力。若真想证明自身科技实力、获得他人认可，首先应拿出实际成果，比如成功发射着陆器、带回月球土壤，否则不过是自欺欺人。

我们并非没有格局，而是与美国普通民众、与卡戴珊等人一样，坚持客观事实：美国目前不具备登月能力，此次阿尔忒弥斯二号任务也只是一场无意义的表演。

总之，美国目前作为一个国家，尚不具备载人登月的能力，此次阿尔忒弥斯项目是在华尔街金融泡沫背景下催生的畸形项目，没有任何实际意义。

此次任务唯一的看点，便是飞船厕所故障后，四名航天员在太空的生存挑战——这在人类航天史上，尚无四人挤在一艘飞船、携带故障厕所飞行十天的先例。