先看一组数据。

2025年，荆州人均GDP 72745元。

全省平均107619元。差距3万多。

人均可支配收入38684元。放在湖北17个市州里，不算高。

如果你是一个荆州人，看到这些数据，你会焦虑吗？

不会。

荆州人几乎不焦虑自己"穷"这件事。

你去问一个荆州人：你觉得荆州穷吗？

他大概率会说：穷啥？吃得好睡得好，差什么？

这不是嘴硬。

01.

数据说荆州"穷"，但荆州人的账单不这么写

2025年，荆州人均消费支出25886元。

人均可支配收入38684元。

算一下——消费占收入比67%。

什么意思？荆州人赚100块，花掉67块。

很多大城市的人赚100块，可能花掉80块，但存不下来——因为房租占30，通勤占5，吃饭比荆州贵一倍。

剩下的"灵活消费"，可能不到20块。

荆州人不一样。

住——要么跟父母住，要么房贷一个月几百到一千。

吃——一碗早堂面，大连面，15到20块。猪骨老母鸡鳝鱼骨熬4小时，鸡丝鳝鱼瘦肉全码。你花20块，吃到的是在北上广要50块才有的东西。行——不堵车，不找车位，骑电动车15分钟到。

算下来，每个月固定支出占收入可能不到三成。

剩下的钱，就是"灵活支配收入"。

奶茶照喝，烧烤照吃，周末聚餐从不缺席。

不是荆州人赚得多。是荆州人"花小钱的时候，不用先替房租买单"。

02.

清晨6点的面馆里，藏着荆州人的底气

说一个场景。

清晨6点半，大赛巷，福寿面馆。

铁锅冒着白雾，老母鸡、猪大骨、活鳝鱼在文火上熬了一整夜。奶白色的高汤，咕嘟咕嘟响。

门口已经排了七八个人。

"一碗大连面。"

不需要解释。师傅手起面落，装碗浇汤，铺上鸡丝、鳝鱼段、瘦肉片，一勺秘制炸油，撒把葱花。

鸡丝鳝鱼瘦肉全码大连面

20块。

你端着碗坐下来，大口嗦面，大口喝汤。旁边的大叔从穿校服吃到现在带着孩子来。

这碗面，1895年就有了。

沙市开埠那年，码头工人凌晨上工，需要一碗又厚又实的早餐。猪油拌面，管饱就行。

一百多年过去了，面从猪油拌面进化成了全码大连面，但价格还是让外地人不敢相信。

一个荆州人，早上花10 到 20块吃一碗面，中午吃碗牛肉米粉12块，晚上跟朋友吃个烧烤人均50块。

一天在"吃"上花不到100块。

但你让他在北上广过同样的一天——光一顿午饭就够这个数。

这不是消费降级。这是消费效率。

同样的钱，在荆州能买到100分的日子。在北上广，可能只买到40分。

03.

鱼米之乡不是说说而已

荆州人还有一个底气：吃得便宜，是因为东西真的多。

2025年数据——

粮食产量 458万吨

水产品 139万吨

蔬菜 365万吨

园林水果 57万吨

生猪出栏 403万头

家禽出笼 4770万只

小龙虾产量 59.5万吨，全国领先

洪湖莲藕综合产值 120亿元，品牌价值258亿元，全国县市第一

数据来源：荆州市2025年统计公报

荆州是真正的"鱼米之乡"。

江汉平原，沃野千里。别的地方是"种什么长什么"，荆州是"种什么都能长"。

这直接决定了——荆州的食品价格，天然就低。

一个荆州人花10块钱，能买到在别的城市花20块才买到的食材。

不是他更节约。是他的生活成本，本身就低。

所谓"穷"，是跟谁比。跟自己日子比，荆州人不穷。

江汉平原，沃野千里

04.

但荆州人不是不会存钱

有一个误解：荆州人爱花钱，不存钱。

不对。

2025年末，荆州全市住户存款5005亿元。

全市常住人口508.29万人，平均每人存了将近10万。

小城市的人，不是不存钱。是存钱的方式不一样。

大城市的人每月固定存3000，但年底一算，旅游花了8000，换手机花了5000，各种订阅每月扣几百。看似在存，其实在漏。

荆州人呢？

小钱随便花——奶茶零食烧烤，几十块的事，不心疼。大钱认真算——买房、买车、孩子教育，一分一毫都算清楚。

买七八百块的衣服？想三天。买几万块的家电？等半年大促。

小钱上松弛，大钱上清醒。

这不是不会理财。这是最朴素的消费智慧。

05.

"穷"是别人定义的，"过得好"是自己感受的

最后说一个观点。

很多人觉得荆州"穷"，是因为他在看数字。

人均GDP第10，人均收入比不过武汉、宜昌、襄阳。

但"过得好不好"这件事，从来不是一个数字能衡量的。

一个荆州人——

早上6点半吃一碗20块的大连面。中午跟同事吃碗牛肉米粉，12块。下午不堵车，骑电动车15分钟到家。傍晚带孩子在城墙根下散步。晚上跟朋友吃个烧烤，人均50，聊到11点。回家路上不挤地铁，不堵车，10分钟到家。

荆州城墙根下的傍晚（图片来源：荆州市融媒体中心）

你跟我说，这叫"穷"？

大城市当然有大城市的好——机会多、资源多、眼界宽。

但"穷"和"富"，不是只有钱这一个维度。

时间是不是自己的？心情是不是松弛的？每天有没有一碗热汤面在等你？朋友是不是就在楼下？

这些东西，没法写进GDP。

荆州人不是不觉得自己穷。是在荆州人的字典里，"穷"这个字，根本没有被定义过。

写在最后

中国有将近400个三四线城市。

从数据上看，它们都不"富"。

但如果你走进这些城市——

清晨的面馆冒着热气，傍晚的街巷飘着饭香。人们不赶地铁，不挤早高峰。收入不高，但消费得起一碗热气腾腾的日子。

也许，真正该问的问题不是"荆州穷不穷"。

而是：我们为什么总觉得，收入低就等于过得差？

你所在的城市，收入不高但日子过得舒服吗？

评论区聊聊

关注TAO城记，一起重新发现荆州