文|西九

编辑|司徒夜

同样是曾经站在聚光灯中央的主持人。

敬一丹和李咏的葬礼，却截然不同。

两种葬礼之外，是两种人生。

看了两人身后事的安排，才发现其中的差距。

敬一丹最后的谢幕

2015年，敬一丹告别《焦点访谈》，正式退休。

但她本人，一直不愿意用“退休”这两个字。

而更愿意称之为“转换”。

退休之后，她比上班时还要忙碌。

她写了三本书，有关职业生涯，有关家族历史。

她会出门参加读书分享会，跟读者交流。

闲暇时间，常常陪着九十多岁患有阿尔茨海默症的父亲说话。

整个生活，被她排得满满当当。

2026年5月30日，她还站在北京大学汇丰商学院的毕业典礼上发言。

6月17日，她戴着口罩去探望患有渐冻症的蔡磊。

倒下的前一周，她还在深圳和哈尔滨之间连轴转。

可6月还没过完，敬一丹在哈尔滨就突发急性脑出血。

随后被转回北京治疗。

从夏至到白露，将近三个月，她始终没有对外透露病情。

家人希望她能专心治疗，所有关心她的人都在等奇迹发生。

可惜，天不遂人愿。

9月13日，她的女儿王尔晴发布讣告。

这个71岁的老主持人，安静离开了这个世界。

9月17日清晨，敬一丹的葬礼在北京八宝山举行。

现场没有铺张的布置，白色的菊花静静摆放。

现场的挽联写下这样两行文字：

“一生悲悯放大弱者声音；丹心坦荡传播智者思想。”

横批则是她生前写下的那句话：

“感谢这世界让我走过。”

简简单单几十个字，几乎概括了她整个职业生涯。

当天告别厅的外面，早早排起了长队。

前来送别的人分成两部分。

一部分是共事多年的央视老同事。

朱军、朱迅、尼格买提、水均益、刘纯燕。

一批老面孔悉数到场。

曾经一起做节目，一起熬夜赶直播。

往日共事的情谊，最后化作一束白花、一场送别。

还有很多并不相识的普通观众，自发赶来。

他们没有收到任何邀约，只是曾经长久地在电视机前看她的节目。

心里存着一份敬重。

便想来送敬大姐最后一程。

这场告别不是突如其来的。

从突发重病入院，到生命慢慢走向终点。

中间隔着将近三个月的时光。

这段时间，也留给了家人缓冲和接受现实的过程。

家属遵照她一贯低调的性格，没有大办丧事，但也没有彻底隔绝外界。

愿意前来送别的同事、观众，可以来到现场，郑重地道一声再见。

回望敬一丹过往的文字，其实她很早就在思考死亡这件事。

在《床前明月光》当中，她曾经细致记录陪伴母亲离开的全过程。

在后记中，她曾写道：

“逝者渐远，留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。”

敬一丹和母亲

或许正是早早有过这样一番思考。

所以当命运落到自己身上的时候，身后的一切，才显得如此从容安稳。

敬一丹的告别仪式，像她这一生一样，庄重但不张扬。

相较之下，让人不由得想起八年前李咏的葬礼。

大洋彼岸那场仓促的告别

说起李咏，很多人的记忆，还定格在那头标志性卷发。

他口才灵动，风趣幽默，在台上挥洒自如。

谁也很难把这样一张鲜活热烈的面孔，和重病、死亡联系在一起。

2017年5月，他在体检中查出癌症。

随后第一时间赴美治疗。

整整十七个月，外界一无所知。

有人拍到他和哈文在美国的镜头。

网上开始骂“移民”“赚够了就跑”。

哈文只回了两个字：“木有。”

2018年10月29日，李咏的妻子哈文突然发文：

“2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

50岁的李咏，在最后的时光里就这样安静地在纽约走完了自己的一生。

当时在多种因素的叠加影响下，李咏的遗体并未运回国内。

当地时间28日早上，他的葬礼在美国当地的殡仪馆完成。

全程安静的让人心疼。

阿丘在悼念李咏时说过一句话：

“曾经主流绚烂，本可大隐于野持续辉煌，却拖着已入膏肓的病体不叨扰不乞怜不示弱，彷如一块巨石入水，本可激起骇浪，却选择在涟漪中无声遁迹。”

李咏生前在自传《咏远有李》里，曾亲口提到自己“期望”中的告别仪式。
他说：

“今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话。”

但最终，他的告别仪式并未向外发布消息。

更没给别人前来递话筒的机会。

整场葬礼持续了一个小时左右，到场的只有八位至亲。

殡仪馆的工作人员在葬礼后才得知李咏是中国著名主持人。

他对前去采访的记者说：

“我以为会有很大规模，有很多人过来，没想到只有八个人。”

于家人而言，这场小小的葬礼，是留给逝者最后的安宁。

可对于国内千千万万的观众来说，大家却连一场正式的送别都没有机会。

敬一丹和李咏的葬礼，一个庄重，一个安静。

这似乎也印证了两种截然不同的人生。

而看了他们对于身后事的安排，便更能体会到差距。

两种葬礼，两种人生

一个人走了之后，我们要看他们“留”下了什么。

敬一丹对“留”这个字，有自己特别的理解。

她的母亲韩殿云一辈子爱记东西。

信纸、日记、成绩册、重要日子的日历页。

什么带字的东西都舍不得扔。

从1950年敬一丹父母恋爱时的第一封情书。

到2018年的微信聊天记录手抄。

整整一千七百封家书，跨越六十八年。

2019年4月27日，母亲去世。

那天正好是敬一丹六十四岁的生日。

后来她在采访中说：

“64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。”

母亲走后，敬一丹花了很多时间整理遗物。

她把这些信编成了《那年那信》，做成了一本书。

2026年9月15日，中国人民大学家书博物馆表示。

将设置专柜展示敬一丹的家书，以表怀念。

敬一丹1972年写给家人的家书

除了留给大众的书信，她也给女儿留下了宝贵的“财产”。

女儿王尔晴嫁给了一个英国人，并且年过四十也没有生孩子。

对此，敬一丹并没有多说什么。

女儿专注于公益，帮助山区里的孩子走出大山。

敬一丹就用自己的方式为女儿“铺平道路”。

她运用自己的资源和人脉，为女儿做公益宣传、募资。

如今，她已逝去，但留给女儿的是优渥的“硬资产”以及言传身教的“软资产”。

而李咏留给这个世界的，是另一种方式的守护。

据知情人透露，他去世后，将名下资产划入家族信托。

受益人写了当时年仅十六岁的女儿法图麦。

妻子哈文没有直接分配。

不过法图麦要到35岁才能全额支配这笔钱。

在那之前每月只发放生活费。

这个安排在当年引来不少争议，有人骂他不顾妻子。

但时间给出了答案。

如今的法图麦已经从哥伦比亚大学提前毕业。

精通多国语言，也尝试了演艺事业。

哈文定居纽约，不慌不忙地过着自己的日子。

社交平台上分享的内容大多围绕女儿。

李咏不是不爱哈文，而是太懂人性。

他用一份信托、一个时间表，把身后可能发生的所有纷争和风险。

全都提前锁死了。

哈文和法图麦，就这样被妥妥帖帖地保护着。

人生这条路上，有人像敬一丹一样。

把一切摊在阳光下，用公开的姿态回应每一段旅程。

有人像李咏一样，把一切藏进安静的深处。

用沉默守护最重要的东西。

没有哪种更好，也没有哪种更差。

有的只是，你能不能在告别来临时，不留遗憾。

结语

葬礼终究只是生命末尾的一场仪式。

盛大也好，简朴也罢。

归葬故土也好，长眠异乡也好。

外界的议论终究是过眼云烟。

山河有尽时，人生有归期。

希望每一个人，既能珍惜现世的烟火，也拥有直面终点的勇气。

部分参考资料：