文|明殊

37岁，金钟奖得主，聚光灯下高音毫无破绽。

讣告传来，人们才知她已和卵巢癌缠斗五年。

台上那么稳的人，为何没人看出她撑不住？

连轴的舞台

中央民族乐团发布讣告那天，声乐圈震动了很久。

37 岁，对民族声乐演员来说，正是最好的年纪。

嗓子经过多年打磨到了最成熟的状态，舞台经验攒够了，对作品的理解也有了厚度，正是往上走的黄金期。

舞台上的聚光灯落下来时，龚爽永远是身形最挺的那个。

亮片礼服衬着她清亮的嗓音，从《三月桃花心中开》的婉转柔情，到《长征》里万霞的坚韧高亢，她只要开口，台下就会静下来。

很多人可能叫不出她的名字，却一定在短视频里听过她的歌声，这首被无数声乐老师当成教学范本的作品，是她的代表作之一。

她走得太突然，直到讣告出来，外界才知道，她已经和卵巢癌缠斗了整整五年。

五年时间，上百场演出，三部国家大剧院的原创歌剧，数不清的晚会和录制任务。

观众只觉得她近些年越来越瘦，锁骨轮廓越来越清晰，没人往重病上想。

今年四月杭州的专场演出，是她最后一次完整站上舞台。

整场演出气息稳得挑不出错，高音透亮圆润，下台的时候，她扶着后台的墙站了很久。

同年 6 月，乐团官宣她因个人身体原因退出后续多城巡演，当时外界只当是常规的行程调整，没人往重病的方向猜。

龚爽是湖北十堰姑娘，从小就不服输。

小学一年级开始学二胡，三年级被老师发现声乐天赋，一边练琴一边练声，初二就考过了二胡十级，是当年十堰唯一拿优秀的考生。

14 岁她一个人背着行李坐火车去北京，别的孩子还在跟父母撒娇，她已经泡在琴房里每天练声八小时。

从附中到本科，再到硕士、博士，她一路考进中国音乐学院，最后拜在阎维文门下，把民族声乐的顶级奖项拿了个遍。

金钟奖金奖、《耳畔中国》总冠军、《中国红歌会》全国总冠军，每一个奖的分量，业内人都懂。

她的丈夫何嘉炜，就是她在中国音乐学院的同学。

一个学声乐，一个学钢琴伴奏，排练厅里的朝夕相处，两个人走在了一起。

结婚八年，她的每一场重要演出，台下钢琴边基本都是他的身影。台上台下的默契，是两个人十几年的感情沉淀。

成了职业演员之后，她的节奏更快了。

声乐演员的日程跟着演出走，跨城赶场是家常便饭。

经常是凌晨两三点结束联排，回去睡三四个小时，早上六点就要到化妆间做造型。

吃饭从来没个准点，赶飞机的时候在候机厅扒两口，彩排间隙啃个面包，一天能正经坐下来吃顿饭的时候很少。

2025 年下半年，她同时接了三部歌剧，跑了八个城市巡演，中间还抽空录了五首影视剧主题曲。

那段时间她的飞行记录，几乎每周都在换城市。

我们总觉得熬夜就是犯困，补一觉就能缓过来。

对女性来说，熬夜的代价远不止累。

夜里正常睡觉的时候，身体会分泌褪黑素，不光管睡眠，还能稳住雌激素水平。

长期熬夜，褪黑素分泌不够，雌激素就容易失控。

卵巢对激素波动特别敏感，长期节律乱掉，组织修复能力会下降，异常细胞增殖的风险也会跟着涨。

35 岁之后，女性的卵巢功能本身就在自然衰退，熬一次夜，二十出头的年轻人睡一天就能缓过来，这个年纪可能一周都调不回状态。

龚爽确诊癌症的时候，才 32 岁，正是事业冲得最猛的时候。

日程表排得满满当当，今天在这个城市彩排，明天飞去另一个城市演出，她根本没空留意身体发出的小信号。

总想着再忙完这一阵，就好好休息一段时间。

可演出一场接一场，永远没有忙完的时候，比昼夜颠倒更消耗身体的，是她藏了五年的秘密。

硬扛的五年

刚确诊的时候，医生明确跟她说，立刻停掉所有工作，住院接受规范治疗。

可当时她手上压着三部歌剧的演出合约，八城巡演的票已经开售，临时换人，对剧组对观众都没法交代。

她跟医生商量，等这轮演完就来住院，这一撑，就是五年。

五年里，她没对外透露过半个字关于病情的消息。

同事只觉得她偶尔容易疲惫，彩排间隙会坐在角落闭目养神，观众更看不出台上光芒四射的人，正承受着癌症的折磨。

2025 年成都音乐会，她因为身体不适临时推迟了一次，大家都以为是普通的感冒劳累。

没过多久，她又站在了国家大剧院的舞台上，完整演完了整场《长征》，谢幕的时候鞠躬，腰弯得比往常慢一点。

我们从小被教育要坚强，要能扛事，好像喊累就是认输，生病就是娇气。

可身体从来不会因为你能扛，就对你手下留情。

长期处在压力和病痛的双重负荷下，身体会一直分泌皮质醇。

短时间内它能帮你调动能量扛住压力，时间长了，就会抑制免疫系统的功能。

那些负责清除异常细胞的免疫细胞，长期在高压状态下会 “打瞌睡”，变异细胞就容易躲过监视，慢慢发展成病灶。

龚爽不是不懂这个道理，只是她放不下舞台，放不下等着她的观众。她用五年的硬扛，留下了上百场完整的演出，留下了一首首传唱的作品。

这样的选择，放在很多普通女性身上，其实是更普遍的常态。

沉默的代价

同样的工作强度，女性要承担的健康代价，往往比男性高。

生理结构就决定了这一点，女性的内分泌系统更复杂，受昼夜节律、情绪波动的影响大得多。

这些不是矫情，是身体在发出预警。

社会对两性的包容度也不一样。

男性说累，大家会觉得他拼搏努力；女性说疲惫，很容易被贴上娇气、不顾家的标签。

久而久之，很多女性学会了闭嘴，不舒服就忍一忍，累了就撑一撑，把自己的需求压到最下面。

成家之后更是这样。丈夫的工作、孩子的学业、老人的身体，哪一样都要操心，唯独自己的身体，可以往后排。

可疾病从来不会等你准备好。

很多人就是这样，忍了一年又一年，小毛病拖成大问题，等到扛不住去医院，往往已经到了中晚期。

龚爽用五年时间，换来了舞台上的掌声和业内的认可。

很多普通女性，用十年二十年的硬扛，换来了家庭的正常运转，最后换回来一张沉重的诊断书。

这不是伟大，是遗憾。

舞台缺了一个演员，很快会有下一个补上。家里缺了你，就真的不一样了。

人生不是竞速场，不用拼谁撑得更久。

好好活着，比所有的掌声和认可都重要。