1958年，阎锡山和儿子吃早餐，几碟小菜就馒头，父子俩已貌合神离

阎锡山早年在山西出生，长大后先是帮家里做买卖，接触各种生意往来，那时候他学会了怎么算账，怎么看市场。后来进了本地一所军事学校，学了些打仗的基本东西，没多久又被送到国外深造，在那边接触到一些革命想法，还加入了相关的组织，跟一些革命人士碰过头，商量怎么推翻旧政权。

1911年革命爆发，他带人起事，拿下了太原城，从那以后就开始管山西的事，一管就是很多年。在那些年里，他搞了不少经济上的事，比如建煤矿，开铁路，让山西的工业有点起色，还办学校，让更多人读书识字，军队也扩了不少，在乱世里跟各种势力周旋，先是靠着这个大人物，后来又转到另一个，保住了自己的地盘。1927年，他换了旗帜，加入国民党那边，势力又大了些。没过几年，他的部队进了北京和天津，他管了那边的防务，风头一时无两。

不过跟蒋介石的关系一直不稳，蒋想把权力集中，阎锡山这些地方头头就成了眼中钉。1929年开会要裁军，大家都不服，阎锡山就联合别人打了起来，那场中原大战从1930年春天打到秋天，双方拉锯，阎这边的联盟内部出问题，张学良带兵进来帮蒋，阎锡山输了，只能跑去大连藏身。在大连他没闲着，还遥控山西的事，等机会。1931年日本那边闹事，他回山西继续掌权。1937年抗日开始，他参加了南京的会议，表态支持打日本，当了战区长官。跟八路军有过合作，一起打过仗，比如忻口那次，挡住了日本的进攻。但也出过事，1939年底在晋西跟八路军起了冲突，双方打了几仗，损失不小。他靠着山西的山地，继续在南部抗战，坚持到1945年日本投降。

战后形势变了，1948年太原被围，阎锡山部队守城，但守不住，1949年3月底他坐飞机跑去南京，后来又转了几地方，12月8日飞到台湾。到了台湾，蒋介石对他不放心，因为过去反过几次，又没了地盘，1950年春天就逼他辞了行政院长的位子，那是他仅剩的一点权。之后他被安排在台北一个偏地方住，行动不自由，像被看管着。为了避开麻烦，1950年9月他搬到阳明山脚下一个荒地，那里原来是日本人没建成的农场，没水没电，条件差。他带了些老部下和家人去，亲手建房，先是用草和竹子搭的棚子，风一吹就晃，后来用石头水泥建，学着山西老家的样子，起了个名字叫种能洞。跟当地人聊过建窑洞的事，但那边土湿，不好挖，他想办法用水泥防潮，开窗通风，还考虑防震。

在山上日子苦，他和手下种菜，养鸡，勉强维持，但收入少，养不起那么多人。他还试过办印刷厂，印书卖，但赔了，关了门。老部下走得越来越多，他没拦，生活就固定下来，不怎么见外人，把时间花在写东西上，出了几本书，谈自己的看法。儿子阎志惠是小儿子，1927年出生在山西，早年上军官学校，学军事。1949年跟父亲去台湾，没多久一个人去日本做买卖，管了个贸易公司的分支，卖山西货。但在那边跟二哥的遗孀赵秀金走到一起，结了婚，生了孩子。这事阎锡山知道后火大，认为乱了规矩，写了信断关系，一点钱都不给。阎志惠生意赔了，只能带家人回台湾，但父子间已生了隔阂。

1958年那次早餐，就发生在阳明山那个石头屋里，桌上就几碟小菜和馒头，阎锡山和阎志惠一起吃，但俩人已不亲近。因为那桩婚事，阎锡山不认这个媳妇，阎志惠也没低头求饶，两人表面坐着，心已远了。早餐后没多久，阎志惠就带老婆孩子走了，去了美国，从此没再见父亲。阎锡山继续在山上过日子，写书，种地，日子单调。1960年5月23日，他感冒转成肺炎，去台北一家医院，走了，年纪78岁。临走留了遗言，几条要求：办丧事别花里胡哨，收挽联行，但别要幛子；灵堂放些没花的植物；尽快出殡，别拖；家人别哭得太凶；墓碑刻他日记的两段；头七里早晚读他的书一遍。

蒋介石给办了葬礼，组了个委员会，何应钦带头，蒋自己去吊唁，送了块匾。阎锡山埋在山上他住处不远，一个山坡上，墓地后来由他的老侍卫张日明和家人管着。张日明年纪大了，还守着那地方。阎锡山这一路，从山西掌事到台湾落脚，经历了起落。早年起家靠革命，管山西时搞建设，抗日时坚持打仗，但也跟人闹矛盾，输了大战，丢了地盘。到台湾没了权，日子清苦，家人也散了。儿子那事，更添了晚年的孤单。他那些书里，有些话透出对过去的想头，但日子就这么过了。