陕西榆林市特殊教育学校校长马晓琴：坚守特教领域近三十载

“娃要是连‘妈妈’都叫不出，我这辈子还能听点啥？

”

二十多年前，榆林横山一位年轻母亲抱着失聪儿子跑遍西安、北京，凑钱买助听器、借复读机，把自家炕头当教室，硬是把“啊啊”练成“妈妈”。

她没料到，这一练，练出陕北第一家聋儿语训学校，也练出后来586个残障娃开口、上学、拿工资、甚至冲进大学校门的奇迹。

——这不是鸡汤，是山沟沟里的真事。

2000年，她把4间漏风土房改成教室，黑板是刷墨的破门板，粉笔是半截白石头。

老师留不住，她就自己教语文、数学、康复、体育，顺带当厨师、司机、修理工。

最惨那年，账上只剩37块6，她揣着欠条去集市赊面粉，回校给娃蒸馒头，一边蒸一边哭：馒头能赊，娃的时辰赊不起。

哭完继续干。

她把“文化+康复+艺体+劳动+职业”揉进一张课表：

上午学拼音，下午做蛋糕；

周一练轮滑，周五上舞台。

别人笑她“杂耍”，她回一句：“娃将来要活，不是只活着。

”

2025年，全国残运会越野滑轮赛道，发令枪一响，4个听障娃替陕西飞出，2银2铜直接挂脖子。

娃们打手语：奖牌是铁，自信是钢。

同一年，榆林首届残疾人汇演，他们跳《黄土地上的欢歌》，台下家长哭成一片——那群曾经连节拍都听不清的娃，把鼓点踩得比谁都准。

更实在的是饭碗。

“横美味”蛋糕店里，30多个毕业生烤胚、抹面、裱花，月薪三千起，最高的自己开了分店。

有聋人骑手把蛋糕送到西安钟楼，回头在群里写：以前别人给我捐钱，现在我给别人送甜。

荣誉也追着她跑：省先进集体、三八红旗手、优秀共产党员……

她把这些奖状全塞仓库，只在办公室留一张儿子周岁照。

有人问她图啥，她掰着指头算：586个娃能开口叫爸妈，32个娃考进大学，30个娃端稳饭碗——这比任何奖状都响。

故事还没完。

新一批娃正在操场滑轮滑，摔了爬起来，手掌全是土，却拼命打手语：快点，我要飞。

马晓琴站在边上，手里拎旧水壶，像二十多年前一样，扯嗓子喊：慢点，别摔——喊完自己先笑，反正他们也听不见，可她就是想喊。

陕北的风还是硬，吹得人脸疼。

可只要那群娃还在跑，还在笑，还在把蛋糕烤得喷喷香，就知道：

山沟沟里也能长出翅膀，只要有人肯先张开。