文 | 林轻吟

编辑 | 林轻吟

1.歌手吾恩，41岁

10月31日，古风圈传出噩耗。

吾恩的伴侣说，吾恩在凌晨走了。

消息很短，没有多余的修饰，但关注过他的人都知道这七年是怎么熬过来的。

2019年12月，吾恩确诊胃印戒细胞癌。

这种癌在胃癌里属于恶性程度很高的一类，发现时还没有转移，他随即开始治疗。

此后几年里，手术和化疗反复出现，他的声音渐渐从作品里退到了病床边。

2026年3月，因为肠梗阻他又做了一次大手术，术前已经查出了骨转移。

到8月底，他自己写下已经到疾病末期。

很多人认识吾恩是从《忘羡》开始的。

那首歌挂在《魔道祖师》广播剧上，跟着剧情一起刻进了不少听众的青春期。

《煮酒听雨》、《人间纵我》、《同道殊途》也留在古风歌单上。

他在9月发的那篇长文里说，自己并不害怕死亡这件事，真正让他难受的是，喜欢他的人会因此难过。

七年抗癌把一个唱歌的人磨成另一种存在，作品还在播放列表里，人却不再更新了。

一个41岁的歌手用近七年时间顽强求生，可惜他还是离开了。

另一边，一位活了一百年的老人，也安静地走完自己的路。

2.次仁拉姆，100岁

西藏日报消息，次仁拉姆同志因病医治无效，于10月26日逝世，享年100岁。

她是中国共产党的优秀党员，也是西藏自治区人大常委会原副主任。

但比这些头衔更早定义她的，是另一段人生。

1926年9月，次仁拉姆出生在西藏隆子县。

六岁那年她成了朗生，也就是旧西藏领主家里的家奴。

用她后来被反复引用的那句话来说，除了影子和脚印，什么都没有。

改革改变了她和许多人的处境，1961年，她带着十一户朗生组成农业生产互助组，自己组织生产，自己想办法把日子过下去。

这个互助组，后来被中共西藏工作委员会称为，百万翻身农奴的榜样。

一个从家奴走出来的人，成了别人可以照着走的路标。

1977年，她在海拔3700米的山沟里，带着结巴公社的群众抓粮食生产，全公社平均亩产达了935斤。

1979年，她获得全国劳动模范称号，后来又被授予全国三八红旗手，连续两届当选全国人大代表。

从朗生到自治区人大常委会副主任，这条路她走了几十年，每一步都踩在社会变化节点上。

一百年够长，长到一个人可以亲眼看见自己参与改写的世界继续往前走。

她从最底层一步一步长出来的，这种成长比任何头衔都更难复制。

一位百岁老人把旧西藏的苦难和新西藏的建设同时装进了一生。

3.国际影星，86岁

10月29日，帕特里克·斯图尔特也走了。

86岁，放在任何人身上都算高寿。

但他得的病是阿尔茨海默症和路易体痴呆症，两种病叠加在一起。

侵蚀的是一个人最核心的东西，记忆、认知、对自我的掌控。

一个在银幕上演了大半辈子头脑清醒、言辞精准的人，最后被两种专门瓦解头脑的病带走。

斯图尔特不是好莱坞流水线上长出来的明星。

他1940年出生在英格兰约克郡，十几岁开始跑剧场，1966年进了皇家莎士比亚剧团，在舞台上磨了二十来年。

1987年，他接下了《星际迷航：下一代》里的皮卡德舰长。

麦克莱恩当时还劝过他，说要不要再想想英国的舞台前程。

斯图尔特还是去了，七季拍下来，皮卡德成了科幻迷心里绕不开的一张脸。

2000年，他又在《X战警》里演了查尔斯·泽维尔，也就是X教授。

2017年，《罗根》把年迈的X教授推到了一个情感上的终点，很多人以为那就是告别了。

2022年他又以多重宇宙变体的方式回来了一次。

他最后一部片子是《复仇者联盟5》，预告里他和麦克莱恩有一场对弈的戏。

片子还没上，人先走了，留给观众的是一个还没打开的银幕告别。

三天里走了三个人，希望他们一路走好！