张传禄：说说我们这代50后

说说我们这代50后

文‖张传禄

岁月无声，流年有痕。转眼已是2026年，共和国的同龄人——我们这一代50后，已然尽数步入暮年。最早的一批，已是七十六岁高龄，最晚出生的，也已六十七岁。本该闲看云卷云舒、安然颐养天年，可回望这一生，我们走过的路、吃过的苦、扛过的难，藏着一代人独有的厚重与赤诚，岁岁年年，沉淀成最动人的人间风骨。

如今年岁渐长，很多儿时细碎的光景，早已在时光里渐渐模糊、快要遗忘。可静静回想，五零、六零年代的日子，明明清苦窘迫、步步艰难，心底却日日澄澈透亮、简单快乐。那时候的人情朴素温热，人心纯粹干净，邻里和睦、岁月安稳，纵使粗茶淡饭、布衣旧衫，心底总揣着暖暖的踏实。时光匆匆，我们终究慢慢老去，唯有那一段独属于我们年代的旧时光，每每想起，依旧温柔绵长，念念不忘。

我们生在新中国百废待兴的开篇之年，长在山河初建、举步维艰的岁月。彼时的祖国，历经风雨洗礼，满目疮痍，百业待举。缺粮少衣，无路无厂，物资匮乏，百业待兴，整个民族都在泥泞中摸索前行、奋力重生。我们自记事起，便与祖国同频共振，伴着艰苦岁月长大，把半生风雨、一世辛劳，深深融进了共和国的成长年轮。世人皆知岁月清苦，却少有人懂得，我们50后，熬过了时代最深的困顿，吃尽了旁人未曾体会的苦头。

我们的童年，是伴着饥饿与清贫长大的。记忆里的春天，常常是青黄不接、家无余粮，锅里空空、囊中羞涩。最难忘那年春日，家中断粮，母亲万般无奈，塞给我一只布口袋，一遍遍催促我去姥姥家借三斤豆子。年少的我腼腆怯懦，百般不愿，却终究拗不过母亲的推搡，扭扭捏捏走出家门。

一路忐忑，一路羞涩，站在姥姥面前，终究难以开口诉苦。可慈祥善良的姥姥一眼看懂所有窘迫，看见我手中空空的布袋，不问缘由、不问难处，默默接过袋子，满满当当装满豆子，温柔叮嘱我带回家。年岁渐长，历经世事方才懂得，那一袋沉甸甸的豆子，装的不只是救命的口粮，更是亲人最质朴的惦记与疼爱。原来被人放在心上、默默惦念，便是乱世清贫里最珍贵的幸福。

那时候的日子虽苦，却藏着最纯粹的期盼与欢喜。我们年少时，最盼的就是过年。三百六十五日的清贫节俭，只为等一场新春的热闹与温柔。一年到头难得添置新衣，身上常年补丁叠补丁，唯有春节，母亲会一针一线亲手缝制新衣，细密针脚里，藏着母亲最温柔的爱意，朴素衣裳，却是童年最珍贵的盛装。

过年亦是全年唯一能尝尽甜香美味的时刻。父母会精打细算备好米花糖、金鸡饼干、香脆瓜子，寥寥几样零食，足以让孩童欢喜不已、眉眼含笑。那时的冬夜寒凉刺骨，乡村灯火昏暗朴素，没有如今霓虹璀璨、灯红酒绿，没有五花八门的娱乐花样，可那份简单纯粹的年味，热烈滚烫、无可替代，是往后余生再也复刻不了的幸福。

后来黑白电视机慢慢走进千家万户，春晚成了除夕夜最温暖的仪式感。年夜饭后，一家人围坐炉火旁，嗑瓜子、剥花生、看春晚、话家常，灯火融融、笑语盈盈，一室温暖、满堂热闹，便是最圆满的人间团圆。

大年初一，走亲访友、拜年问好，家家户户揣着瓜子糖果，邻里亲友相互走动、彼此祝福，人情浓厚、暖意流淌。可如今岁月变迁，年味依旧在，模样早已不同。纵然家家户户依旧置办宴席、阖家团圆，饭后却再无围坐观影、闲话家常的热闹。长辈守着电视怀旧，晚辈人手一部手机，各自沉浸、两两无言。科技愈发发达，生活愈发富足，可人与人之间的距离，却悄悄越来越远。热闹喧嚣的表象之下，是人心的渐行渐远，让人唏嘘，让人怅然。

那个年代的人情味，是刻在烟火里的温柔。邻里之间坦荡热忱、亲如家人，晚饭过后，街坊邻里相互串门、坐门闲聊，无话不谈、真诚相待。今日我去你家喝汤，明日你来我家吃饭，不分你我、互帮互助，没有算计、没有疏离。那时物质极度贫瘠，没有高楼广厦、没有锦衣玉食，可人人精神饱满、心地纯粹，社会安定祥和，风气淳朴温良。

反观当下，人人住进整齐精致的电梯楼房，看似体面安逸，却像住进了封闭的鸟笼。大门一关，隔绝所有温情，对门不识、邻里陌生，朝夕相见却不知姓名，人与人之间隔着厚厚的疏离与防备。

从前日子穷得坦荡、苦得纯粹。那时没有悬殊的贫富差距，人人境遇相近、处境相当，知足常乐、安稳度日。衣食住行全靠分配，粮票、布票、油票是生活常态，有钱未必能购物，物资有限、日子节俭。可恰恰如此，人心简单通透，没有人终日为钱财焦虑奔波，没有尔虞我诈、没有勾心斗角，更没有层出不穷的电信诈骗。人人坦荡真诚、安心相处，彼此信任、彼此善待，世间皆是温柔善意。

我们的少年求学时光，也满是朴素真挚的回忆。上学行囊简单朴素，自带铝制饭盒、自带咸菜干粮，中午到校加热即可饱腹。一只只铝饭盒上，刻着自己的名字、画着稚嫩的图案，是独属于少年人的标记。饭点时分，同学们不分彼此、相互分享，你尝一口我的菜，我吃一口你的饭，简单粗茶，吃得津津有味、满心欢喜。

那时读书，从无家长焦虑内卷，学习从来都是孩子自己的本分与追求。我们最在意的，是教室后方的小红花榜单，名字后面的小花越多，心里越自豪、越满足。每日放学，必先驻足凝望，细细数花，暗自较劲、默默努力，朴素的荣誉感，支撑着我们日日向上。

我们生在红色年代，长在红旗下，心底根植赤诚家国情怀。每个少年心底，都藏着一个军人梦，向往坚毅不屈、奋勇担当，渴望成为顶天立地、保家卫国的战士。学校不止传授书本知识，更注重磨砺品性、锤炼本领。桌椅损坏，自己动手修缮；校园卫生，全员主动参与，劳动从不是负担，而是少年人的乐趣与担当。音乐课上红歌嘹亮，歌声响彻校园山谷，声声铿锵、字字赤诚；体育课上丢手绢、木头人，简单游戏，盛满最无忧的童真。

课业结束，便是肆意撒欢的时光。田间奔跑、树下嬉闹，模仿战士持枪训练，眼神坚定、身姿挺拔，哪怕动作生疏，也藏着少年独有的刚毅与倔强。夏日酷暑，操场训练从不叫苦，稚嫩脸庞晒得黝黑，却早早练就吃苦耐劳、坚韧不拔的品格。每到丰收时节，学校便组织学生下乡助农，人人争先、个个卖力，相互比拼、奋勇争先，朝气蓬勃、热血昂扬，那股纯粹向上、全力拼搏的劲头，如今再难多见。

年少的我们，最是灵动鲜活、自在洒脱。六零年代的乡村，没有柏油大路，只有坑洼蜿蜒的泥泞小道，却藏着最纯粹的童年欢愉。春日田间奔跑，夏日摸鱼捉虾、掏瓜嬉戏，捉迷藏、过家家，无拘无束、肆意生长。寒冬风雪，也挡不住爱玩的童心，山野田间，处处是乐园，天地辽阔，任我们肆意挥洒少年意气。

放学归来，没有繁重作业、没有厚重书包，跟着父母放牛种田、下地劳作，辛苦之余，亦是亲近自然、拥抱山野的温柔。那时孩童极少近视，日日沐浴清风暖阳，奔跑在山川田野之间，眼神清澈、身心舒展。不像如今的孩子，小小年纪背负沉重书包、深陷题海内卷，小小脸庞架着厚厚眼镜，让人满心感慨、无尽唏嘘。

那个年代的教育，最是纯粹正能量。课本文字质朴有力、澄澈清明，字字皆是善意、句句皆是担当，滋养着一代人正直善良、尊老爱幼、热爱集体、赤诚报国的品性，清流一般流淌在我们心底，滋养一生。

最难忘乡村露天电影，那是旧时光里最盛大的娱乐欢喜。村里打麦场便是天然影院，两月一轮、难得一遇。每逢放映，孩童雀跃、村民欢欣，常常来不及吃晚饭，便相约伙伴奔赴场地。周边十里八乡的村民纷纷赶来，人山人海、热闹非凡。在没有电视、没有网络的年代，一场露天电影，足以慰藉漫长岁月，撑起一代人全部的精神欢愉。

那时的医疗朴素温暖、亲民暖心。赤脚医生奔走乡野、随叫随到，农忙耕耘、闲时行医，扎根乡土、守护百姓安康。日常磕碰擦伤、头疼脑热，几分几毛便可医治，朴素行医、赤诚救人，是那个艰苦年代最温暖的守护。反观如今，医院人满为患、床位紧张，看病昂贵、就医不易，病痛频发、重疾多见，让人忍不住深思时代快速发展背后，潜藏的诸多无奈与遗憾。

从前车马很慢、书信很远，一生只够爱一人。木心先生的诗句，道尽了旧时代爱情的纯粹与温柔。那时的爱意，无需鲜花钻戒、无需盛大婚礼、无需华丽殿堂。一只旧手表、一对旧耳环，一句承诺、一份真心，便可私定终身、相守一生。清贫岁月，一无所有，却拥有最干净、最长久的爱情。认定一人，便是一生一世、不离不弃，风雨同舟、携手打拼，朴素相守，岁岁安然。不像如今的感情，轻易许诺、轻易离散，爱恨随意、聚散匆匆，少了忠贞坚守，多了浮躁儿戏。

我们这代五零后，一生似乎永远赶不上最好的时代，又偏偏遇上所有不易。年少挨饿吃苦、历经风霜；成家立业，勤恳养家、孝老育小；好不容易熬到儿女长大，又主动帮带孙辈、倾尽余力。我们赶上辛苦建设的年代，遇过缺衣少食的岁月，熬过物资匮乏的日子。

教孩子读书识字，遇上学识渊博、通晓外语的六零七零后；等我们渐渐老去、步履蹒跚、需要照料，又遇上压力缠身、自顾不暇的九零后、零零后。想要随心生活，物价上涨、油价高涨，处处受限；想要安稳度日，世事多变、压力丛生，满心无奈。时代一路向前、日新月异，繁华万千、盛世太平，可我们心底，始终眷恋着那段清贫温暖、简单纯粹的旧时光。

岁月从不为人停留，流年匆匆、时光不返。我们慢慢老去，青春渐远、韶华不再，那些藏在时光深处的童年旧事、人间温暖，如一首温柔又略带忧郁的小诗，赤诚热烈、干净纯粹，不够完美、却足够珍贵，让人岁岁回味、念念不忘。

我们五零后，生于百废待兴的建国初年，长于艰苦奋斗的建设岁月，熬过饥寒困顿，扛过风雨沧桑，一生默默耕耘、无私奉献。我们没有惊天伟业，却用一生的勤恳、善良、坚韧，撑起万千家庭，托举时代发展。我们平凡普通，却值得世间所有温柔敬重。

诚然，时代局限之下，我们这代人也并非完美。历经苦寒岁月，性格难免执拗保守，不易接纳新生事物，惯于用老经验看待新世事；一辈子躬身劳碌、满心牵挂家人，唯独不懂善待自己、疼爱自己。可这一切，皆为岁月刻下的烙印，是艰难时代赋予的特质，无关对错、不分优劣，无需世人苛责，只需多一份体谅与包容。

半生操劳终落幕，余生安然最可期。历经人间风雨，看过世事浮沉，唯愿所有五零后的同辈长辈，往后余生，少几分牵挂操劳，多几分从容自在。放下无谓忧心，善待岁岁余生，养好身心、放宽心态，三餐温暖、四季安然，岁岁无忧、喜乐常伴，好好享受属于自己的清闲晚年。

岁月清浅，时光温良。那些清贫却滚烫的旧时光，终将沉淀成心底最柔软的珍藏。老去的五零后，不必感伤、不必怅惘，所有吃过的苦、受过的累、付出的爱，都是此生最珍贵的勋章。往后，心怀温柔，安度流年，与岁月和解，与自己安然相伴。

（插图来源百度）