中国凭啥能迅速崛起？若不是这3人的奉献，很难有安心发展的机会

想象一下，当一位头发花白的老人回到广东老家，跪在父亲坟前。他离开时还是三十出头的青年，归来已年过花甲。

这三十年里，父母以及8个兄弟姐妹，都不知道他在干什么。父亲临终前他也未能见上最后一面。家里人一直以为他在外面过得不太顺。

后来才知道，他在给国家造核潜艇。他叫黄旭华。同一代人里，为国家"消失"过的不止他一个。

钱三强离开了巴黎的实验室，钱学森在美国被扣了整整五年。三个人付出的代价各不相同，换回来的东西却是同一样。中国凭啥能迅速崛起？

原因有很多层，其中一层绕不过去：若不是钱三强、钱学森、黄旭华这3人的奉献，中国很难在封锁和核威胁下争取到安心发展的机会。先看钱三强。

他的选择看着最"亏"。在法国，他与夫人何泽慧在居里实验室发现铀核三分裂和四分裂现象，被西方媒体称为"中国的居里夫妇"。

正是学术上最出成绩的时候，他回国了，而国内的情况是加速器、探测器、放射源，几乎一样都没有。更大的取舍在后头。

他慢慢从做实验的科学家变成了"找人的人"。最难的时候，苏联撤走技术援助后，铀浓缩工厂几乎停摆。

钱三强去找物理学家王承书，问她愿不愿意隐姓埋名一辈子，把核气体扩散理论搞起来。王承书回答得很干脆："我愿意！"

邓稼先也是他推荐进核武器研制队伍的。原子弹还没响，他已经在为下一步做准备：早在1960年，钱三强就根据中央的指示，预先为谋，领导部署氢弹的研究探索工作。

后来从原子弹到氢弹只用了两年零八个月，速度之快，跟这步早棋有直接关系。"原子弹之父"这个称呼，他本人并不接受。

他留下的话是：中国原子弹研制绝不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶！

原子弹响了以后，外面又有了新的嘲讽。

当时国际上就有人嘲笑中国是有弹无枪。弹头飞不出去，就只是放在仓库里的展品，不是谈判桌上的筹码。"枪"要靠钱学森来造。

那五年软禁，他并没有闲着。当年，钱学森在美国被软禁五年，科研之路被迫中断，却在困境中另辟蹊径，伏案写下这部历久弥新的时代巨著。

这部书就是《工程控制论》，在当时几乎没有前人可以参照。回国后，导弹和原子弹怎么"合"到一起，由他牵头论证。

1964年9月17日，中央专委正式对"两弹结合"的工作做了部署，决定由二机部和国防部五院共同组织试验方案论证小组，由钱学森负责抓总。这次试验的风险，外人很难想象：没有哪个国家敢在本土上进行"两弹结合"试验，何况弹道下方还有居民点。

结果是成功了。从第一次核爆炸到第一枚导弹核武器诞生，美国用了13年，苏联用了6年，中国只用了两年。最后一块拼图在海里。

导弹阵地是固定的，潜艇却能藏进深海，即便遭到第一轮打击，也还有反击的能力。弹头造出来，导弹送得出去，潜艇藏得住，威慑这才算完整。

黄旭华那代人起步时，几乎是两手空空。黄旭华和团队仅凭少量模糊照片和玩具模型，从零开始探索。

他们用算盘和计算尺进行复杂运算，用秤称量设备确保精准。靠着这样的条件，1970年12月26日，我国自主研制的第一艘核潜艇成功下水，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

到了极限深潜试验，艇上不少人心里没底。这种试验有多危险？

但凡有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门密封不严，都可能酿成艇毁人亡的悲剧。年过六旬的总设计师决定亲自跟着下潜，这一决定开创了世界核潜艇总设计师亲自参与深潜试验的先例。

三条线最后拧到一起，带来的不是打仗的能力，而是不用打仗的底气。对一个工业底子很薄的国家来说，最贵的东西往往是时间：不被讹诈，不被随意威胁，可以把精力放在修路、建厂、办学上。

所谓"安心发展"，指的就是这个。

三个人背后，站着成千上万的同行和工人。今年同样是于敏诞辰100周年，"两弹一星"从来不是哪一个人的功劳。

这些名字，今年一再回到公众视野。10月16日，科技日报写道，这一天是"两弹一星"元勋钱三强诞辰113周年，也是中国第一颗原子弹爆炸成功的日子。

10月8日前后，在中国航天事业创建70周年之际，钱学森之子钱永刚接受新华社专访。他回忆父母时说："父亲姓钱，母亲姓蒋，但他们不爱钱，也不爱奖。

"今年7月1日则是战略导弹部队组建60周年。再过几天，"两弹结合"试验也满60年了。

黄旭华已于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。

今年是他的百年诞辰，4月，由中国科协主办的"潜行与抉择——共和国功勋黄旭华百年人生瞬间"专题展在中国科学家博物馆正式开幕；5月，纪念展又在其中学母校汕头市聿怀中学外马校区开幕。回头再看坟前那一跪。

当年他们选择从亲人和公众的视线里消失，后来的人才能安安稳稳过日子，不用再为这类事提心吊胆。这笔账，值得一代代人记下去。