赵家驹的一年与 66 小时

2025 年 9 月，意大利奥斯塔山谷。

我们和赵家驹的夫人亚薇、教练魏彪一起从203公里的补给站点反方向走去。根据路线轨迹显示，赵家驹按计划本应早早到达CP点，但他已经在这条路上停留了太长时间，移动速度非常慢，不禁让所有人手心捏了一把汗。

反方向不到一公里的位置，我们找到了他，头晕、流鼻血、看不清路…赵家驹无奈结束了自己的第一次巨人之旅：330 公里的赛道，他最终停在了 203 公里。

那天下午的采访，赵家驹整个人非常疲惫。只有聊到前半程和Franco的比拼时才略显兴奋。

总结无法完赛的原因，家驹觉得是刚刚的UTMB霞慕尼还没完全恢复，两场大赛时间太紧，明年他一定还会再回来。明年他一定要拿冠军。

时间过得很快，这一年赵家驹完成了很多场168公里的越野跑比赛，也时常把巨人之旅挂在嘴边，不停地给自己“吹很大的牛”——“要去巨人之旅破纪录，要去巨人之旅拿冠军”，那些听起来很大的话，他自己一直相信。

所以，崇礼168拼尽全力之后，他就马上飞到欧洲来熟悉赛道；所以，今年的UTMB霞慕尼他从一开始就决定只跑55公里；所以，再次站在巨人之旅的起点，他比谁都知道自己的目标，自己的决心。

65小时55分22秒，赵家驹如愿成为巨人之旅TOR330 的冠军，也刷新了赛道纪录。

那句“肯定能拿冠军”不是一句大话。在这句“大话”和65小时55分22秒之间，是整一年的准备，是每一个赛点、每一公里的步步惊心。

赵家驹很早就把 2026 年的巨人之旅写进了计划。这一年，他跑了几场 168公里。每一场比赛都有自己的成绩，又都为另一个共同的目的：为 330 公里做准备。

崇礼 168 跑完以后，距离巨人之旅还有两个月，赵家驹不再继续堆比赛，而是开始恢复。提前来到意大利，和妻子亚薇在库马约尔、奥斯塔附近住下来，租了一辆车，每天的生活变得非常简单：亚薇把他送到一段赛道的起点，再开车去几十公里外等他；有时候赵家驹一趟出去就是 70 公里，晚上再坐 70 公里的车回来，第二天继续。

赛后，赵家驹讲起这段日子，用了一个很普通的字：“熬。”就这么慢慢熬了一个多月。但“熬”并不是漫无目的地消耗时间。

他把去年没有跑完的赛道全部跑完；哪里爬升，哪里下降，补给站在哪里，甚至哪个地方可以接到免费的山泉水，都一点一点记进脑子里。等到真正站上起点，330多公里已经有了具体的轮廓。

重要的是，补给也重新做了功课。赛前，他专门向巨人之旅四冠王Franco取经，调整自己的补给结构。在碳水和能量胶之外，增加牛油果等食物，将脂肪和蛋白质也纳入安排，为持续数十个小时的比赛准备更多选择。

装备，同样考虑到了不同阶段的需要。

主力鞋款是早已磨合成熟的凯乐石FUGA EX PRO，碳板结构提供推进支持，承担比赛中的竞速需求。针对数百公里奔跑带来的累积疲劳，家驹还提前规划了换鞋方案，中途换穿更侧重缓震与保护的EX330，过渡陡坡路段，从而更好应对后赛段的冲刺。

还有一件不太起眼的装备：根据此前长距离比赛的经验，FUGA在赛前为他量身定制了一件防风裙，用于最后赛段的高海拔防风保暖，同时减少腿部摩擦。

这些细节，让镜头前那个爱开玩笑、敢说“大话”的赵家驹，多了另一面。他知道一场比赛在全年计划里的位置，也愿意为一个目标，把日子过得单调而具体。他的自信，就来自这些需要“熬”的日复一日。

203公里，赵家驹当然记得这个数字。一年前，他第一次参加巨人之旅，就是在这里结束比赛。今年来到同样的位置之前，他仍然跑得很快。比赛已经进行了35个多小时。他在203公里的站点吃东西、处理身体、闭眼休息。

事实上并没有睡得多好，但身体至少停了下来。长距离比赛需要给身体吸收能量、放松肌肉的时间，后面还有一百多公里，不能只看眼前的领先。就在这个过程中，瑞士选手 Jonathan Schindler 从他身边过去，第一名换了人。

赵家驹没有因此慌乱。他估算着对手的速度，尽量将差距控制在十几分钟。领先可以暂时让出去，但不能让距离拉开到难以追回的程度。到了约221公里处，翻过一座山，他重新看到了对方的头灯。

赵家驹清楚两人的特点：乔纳森上坡有优势，自己更擅长下坡。他借助登山杖分担下坡冲击，再利用地形寻找追回时间的机会。休息与追赶，是同一套策略的前后两步。

最后约50公里，局势再次收紧。乔纳森追到只差五分钟，赵家驹在半山腰回头，已经能看见七八百米外的对手。

对方看到了他的背影，也就看到了追上的可能。赵家驹知道，这时自己在坡上的表现，会影响对手接下来的判断。他当时脑海里只有这一个想法：“我要让他看着我的背影一直上这个坡。”

即使身体已经疲惫，他仍撑着登山杖，在坡上慢跑起来，把距离重新拉开。这次加速，既是在争取时间，也是在回应身后的追击。在去年的退赛点停下来，需要克制；在最后的追逐中再提速，需要决断。330公里里，赵家驹把两种选择，都用在了需要它们的时候。

如果比赛只进行到这里，巨人之旅似乎仍然是一道可以计算的数学题：配速可以计算，睡眠可以计算，补给可以计算，与前方运动员的时间差也可以计算。但330公里总有一些部分是计算解决不了的。第二个夜晚到来以后，赵家驹开始进入比赛的“深水区”。

疼痛逐渐失去具体的位置：脚疼，胃不舒服，困。然后是视线开始模糊——头灯照出去，眼前的路像蒙上了一层白色；只要注意力稍微松掉，焦点就开始散开，那种感觉像戴上了一副老花镜。

他抽自己巴掌，咬舌头，把牙咬紧。疼痛让意识重新回来，眼前的路也重新变清楚。“就像相机变焦一样，刚才还是虚的，突然又实了。”然后继续走。

也是在这段路上，他开始不断和自己说话。提醒自己不要睡过去，提醒自己保持专注，提醒自己脚下的路，旁边还有悬崖。

他形容，那时像是精神和肉体在对抗：身体已经想停下来，自己却还在一遍遍说服它继续。他当然有过想放弃的时刻。但去年已经留下过一次遗憾，今年再次走到这里，他不想再把答案留给下一次。

“我何不一把拼到底。”赵家驹说，自己的力量来自“超越平凡”。他并不觉得自己是最有天赋的运动员，也知道赛场上还有很多人比自己快。但意志力，他相信可以“一点一点磨出来”。

这份信念在赛道上有着很具体的样子：视线模糊，就重新集中注意力；终点太远，就先走过头灯照亮的这一小段；想停下来时，再问自己一次，还能不能继续走。

到了最后一个上坡，他回忆自己曾短暂地感到力量重新回来，甚至惊讶于还能走得这么快。脚底依旧疼，但他终于离终点越来越近。

赛后，我们问他最想感谢谁。教练、妻子、团队、朋友，当然都在答案里，但赵家驹最后提到了自己。更准确地说，是最后几十公里里，那个一直和自己对话的声音。当身体困到快要睡过去、视线一次次失焦，那个声音还在提醒他：专注，看路，把它跑完。

他对那个陪自己走完最后一段路的人说：“咱争气了，这口气争来了。”

当地时间9月16日凌晨，库马约尔。终点的播音员提前练习着一个中国名字——ZHAO JIAJU，一遍，再一遍。然后，赵家驹从街道另一端出现。65小时55分22秒，计时器停下，冠军和新的赛道纪录都有了归属。

真正抵达以后，他却没有想象中兴奋。比赛最初100公里，他想过冠军、纪录，甚至连赢了以后怎么喷香槟都想过。后来，这些念头逐渐退去，剩下的只有脚下的路。“很平静。”这是他对自己完赛状态的描述。

理解这份平静，或许要把时间拉得更长一些。

15岁离家之后，他做过五金厂工人、花艺师、厨师、保安、酒店前台，也送过一段时间外卖。巨人之旅夺冠后，送外卖的视频被重新翻出来，“外卖小哥”成了许多人认识他的入口。

但真正留在他记忆里的，是那些一边谋生一边为未来做准备的日子。在花店搬花瓶，别人搬几个，他会多搬一两个，把工作当作负重训练。在酒店值夜班没有客人的时候，他就趴在地上做俯卧撑、踢腿，白天再去训练。

那时候没有巨人之旅，没有65小时55分22秒，也不知道这些训练究竟会把自己带到哪里。工作已经辛苦，他却仍想从日常里多挤出一点机会，给自己想做的事。

很多年以后，他把那些经历总结成一句话：“人生没有无用的经历。”

他感谢那些岁月里的拼搏和挣扎。成为运动员之前，他已经在一份份工作中学习如何承受疲惫，如何在未来还不清晰的时候，继续为它做点什么。后来成为职业运动员，生活也没有从此一路向上。

在他的人生轨迹中，还有一个从来不曾被忘记的名字——梁晶。但当我们问，现在最想对梁晶说什么时，他给出了另一句话：“梁晶，我们拿下冠军了。”然后又说了一遍：“我们做到了。”

2020年，赵家驹和梁晶曾经一起报名巨人之旅。那一年，两个人没能来到意大利。后来，梁晶再也没有机会踏上这条赛道，赵家驹却一直跑了下来。

这些年，只要赵家驹参加比赛，总有人在评论区重新提起梁晶。他说，自己并不排斥。因为只要还有人在他跑步的时候想起梁晶，就意味着这个名字没有消失，“就像他在平行时空里”。所以，他说的是“我们”。

图源来源于：梁晶微博

一场比赛可以用成绩记录，但一个人为什么来到这里，又带着什么走到终点，计时器却无法说明。对赵家驹而言，这条路上有朋友，也有许多个不同阶段的自己。

赵家驹曾经是中国越野跑积分最高的运动员，也经历过一段频繁退赛的时期。他会为积分第一开心，也承认自己享受过那些名头带来的虚荣；掉下来以后，同样会失落。这种起落，甚至被他写进过社交媒体昵称里。从“经常退赛的赵家驹”，到“经常站台的赵家驹”，最后，他干脆只留下自己的名字——赵家驹。

赢过，也退过。他逐渐把看待自己的时间拉长，因为他深刻的知道“我要走的路不是这几年，是人生这几十年。”

放在这样的人生尺度里，一场退赛仍然会遗憾，一次夺冠仍然值得高兴，但它们都只是人生中的一段。就像203公里，去年是他结束比赛的地方，今年则成了休息过后重新出发的站点。

这次巨人之旅的途中，他曾像看走马灯一样，回想自己一路走来的人生。十几年前离家的那个时刻，仿佛就在昨天。那些工作过的日子、曾经想实现的目标、一起跑过的人，最后汇到阿尔卑斯山里的这条路上。

如今，他珍惜自己拥有过的这些片段，也仍然愿意为新的片段付出。过去的辛苦、职业生涯的起落，还有一起出发的人，都留在赵家驹走到今天的路上。他感谢这些经历，也仍然愿意把时间投入自己热爱的越野跑。

人生的痛苦无法避免，但自己可以选择愿意面对的痛苦。越野跑就是他的选择。知道比赛里会有疲惫、低谷和漫长的黑夜，他依然想看看，自己还可以走到哪里。

巨人之旅之后，他的脚步也未曾停下：先休息两个月，再去参加12月的泰国UTMB赛事，争取明年UTMB 170公里组的参赛资格，并向19小时以内的目标发起挑战。

讲起未来，他又回到了那个会为一场比赛认真做计划的赵家驹。有想去的赛场，也有想再试一次的目标。

回看赵家驹的人生，这条路早在库马约尔的起跑线之前，就已经开始了。它经过花店里搬起的花瓶，经过酒店夜班间隙的训练，经过积分第一和频繁退赛，也经过去年那场沉默的采访。一路上，他带着对过去的感谢、对朋友的惦念，继续做自己热爱的事。

一年前，203公里是他停下来的地方；

一年以后，他从那里走到了终点。

如今，库马约尔也成为身后的一段路。前面，还有他想去的山。