前言

2025年1月19日，国家统计局公布数据，2024年全国死亡人口达1131万，死亡率升至8.04‰。

相较2023年的1110万，数字再次攀升，且人口自然增长率降至-2.41‰，总人口减少超130万，历史账单正在清算。

为何死亡数字连创新高？这波高峰还会持续多久？

编辑：倏禹

账单已至

1131万人离开了我们。这不仅仅是一个统计数字，它意味着消失了一个特大城市的人口，意味着无数个家庭在除夕夜的餐桌上少了一副碗筷。

把摊开的数据表凑近了看，你会发现这并不是突如其来的灾难，而是一场蓄谋已久的谢幕。2025年出生人口仅有792万，死亡与出生的剪刀差越拉越大，人口负增长的缺口正像裂开的冰面一样迅速蔓延。

更有意思的是，这种局面的形成并非大家“不想生”，更多的是“不敢生”和“不能生”。高房价、教育内卷、医疗重负，这“三座大山”压得年轻一代喘不过气。

一个朋友曾私下对我说，房贷还没还完，工资条纹丝不动，这时候如果家里再添一口人，全家人的生活水平直接倒退十年。这不是矫情，是无数工薪阶层掐着指头算账后的理性选择。

这种焦虑感正在社会底层蔓延。职场女性面临着更残酷的选择：要么升职加薪，要么回家带娃。这种二选一的残酷，直接斩断了生育的念想。

再加上大家对养娃的标准从“有口饭吃”升级到了“精细化培养”，每一个决策背后都是真金白银的投入。于是，大家心照不宣地进入了“极晚婚、极晚育、极少生”的默契模式。

数据显示，到2030年左右，死亡峰值可能会突破2400万，这不仅是一个数字，更是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。

1963

不要急着恐慌，让我们把时间的指针拨回到1963年。那一年，中国大地上诞生了2954万个婴儿。那是一场真正的狂欢，县城产院的走廊里加满了行军床，农村接生婆一个月没睡过整觉。

这列满载着生命的列车，轰隆隆地驶过了改革开放，穿过了下岗潮，如今，它终于到了该进站的时候。

复旦大学人口研究所的研究指出，这并非什么异常现象，而是历史规律的必然。这批人今年正好63岁左右，按照人均预期寿命78岁计算，他们正在陆续步入人生的高风险期。这不叫“海啸”，这叫“汛期”，是有规律、可预警的自然水流。

但这背后更深层的逻辑是：我们正在完成“历史出生数的最终结算”。当年的高出生率，注定了今天的高死亡率。

这并非医学的退步，反而是社会进步的某种证明——大多数人活到了该走的岁数，是“老死”而非“夭折”。

现在的每一场离别，都是一代人硬生生把生命线拽长之后，不得不交出的答卷。明白了这一点，我们就能从对“死亡”的恐惧，转向对“生命周期”的理性审视。

机器醒来，人类老去

既然人口减少的大势不可逆，我们该怎么办？与其在焦虑中内耗，不如看看正在发生的巨变。现在的商业逻辑早就变了，大家不再为虚无缥缈的“品牌溢价”买单，而是死磕“物美价廉”。

那些华而不实的商品被打上“刺客”的标签，迅速被市场抛弃。这种实用主义的兴起，恰恰是劳动力减少倒逼出的结果——人少了，就得让机器干，还得干得好。

“黑灯工厂”正在神州大地上拔地而起。晚上加班的不是疲惫的打工人，是不知疲倦的机械臂和流水线。低水平的重复劳动正在被算法取代，人类被迫“卷”向更高端的技术领域。

教育部一口气批了47所高校开设养老服务和老年学专业，甚至复旦搞出了“AI+养老”微专业。这哪里是危机，分明是赛道切换。

学生毕业后起薪8500，甚至比互联网大厂还香，这说明什么？说明在老龄化的废墟上，正在长出一片高价值的产业森林。

看看隔壁日本，所谓的“多死社会”并没有压垮他们，反而催生了极度发达的临终关怀和精细化养老产业。我们在走同样的路。未来，并不是那么黑暗。

当年轻人发现一条赛道既有社会价值又能吃饱饭，他们跑得比谁都快。国家也会顺势调整，从“卷数量”转向“卷质量”，因材施教不再是一句空话。

而是为了让每个孩子都能在未来的细分领域里成为不可替代的“偏科天才”。这种转变，虽然痛，但充满了生机。

谁来最后握住我们的手？

当然，光有技术还不够。等到2040年、2061年真正的死亡高峰到来时，我们将面临更具体的挑战：谁来护理这成千上万的失能老人？

数据显示，按国际标准，我们需要千万级的养老护理员，而现在持证上岗的只有50万。这个巨大的缺口，就是未来十年最大的社会风险，也是最大的机遇。

这时候，“尊严”就成了关键词。现在医院里，医生的话术变了。以前是“我们尽力了”，现在常问的是“您想让他以什么方式告别”。

上海某区甚至试点了“生前预嘱”，让老人自己决定最后要不要插管。这不是什么忌讳，而是文明的进步。

大家开始明白，医学解决不了生命的长度，那就由人文关怀来兜底。当一位肺癌晚期的老爷子在女儿手心画叉拒绝插管时，那个叉不是认输，是他想自己画上人生的句号。

未来的社会，必定是一个“人+技术”的组合体。AI可以监测跌倒，机器人可以喂药翻身，但最后那只握住你的手，还是需要带着体温的人类。

这就要求我们建立起完善的安宁疗护体系，培养出真正懂得“如何告别”的专业人才。死亡高峰并不可怕，可怕的是我们毫无准备地裸奔。

只要我们提前布局，把床位、疫苗、精神支持都备好，就能把这场漫长的告别，织出些许暖意。

结语

死亡高峰是历史账单的清算，也是社会从野蛮生长向文明关怀进化的必经之路。

未来十年，自动化与适老化产业将成为新的经济支柱，填补劳动力留下的真空。

面对这场漫长而深刻的告别，我们该如何为自己和家人画上圆满的句号？