董德兴 | 师恩绵延

董德兴上海市人，国家注册一级建造师、工程师、教师。中华诗词学会、上海诗词学会、上海浦东作协、铁沙、枫林诗社会员，华苑诗词社社长，吉林省风采中华文学总社荣誉社长。©本文经授权后发表，转载请联系本公众号编辑授权。

师恩绵延

——致敬杜静、杨瑜老师

那张照片，是去年在杜静老师简陋的家中拍摄的。老姐妹白发相拥，神姿怡然！深邃而慈祥的目光里带着笑容，仿佛在点评远方的桃李。那是从二十来岁青春洋溢的美少女走上讲台，数十年耕耘，沐浴了万千气象后，姐妹俩重归安静，稍作休息。常人眼里，是两个姐妹寻常快乐地合影而已。在我眼里是两座高山，高山仰止，我一直珍藏着！

两位年逾九旬或相期九旬的才女老师相拥而坐，一左一右，像两株历经霜雪依然挺拔的老梅，依然光彩夺目！杜静老师丰怡灵动，眉梢眼角还留着年轻时弹琴的神采；杨瑜老师羸弱高挑，却自有一种压不弯的韧劲儿。朝阳从窗棂斜斜地透进来，镀在她们银白的鬓发上，竟恍惚还是当年课堂里的光景。

学生有诗题此照：

九秩双姝陋室萌，红颜盈暑觉风清。

衣沾白玉千秋韵，鬓染缁尘百载明。

桃李成蹊归鹤绕，芝兰满圃驭龙惊。

寒窗共话蚕心在，笑指松筠说晚英。

“衣沾白玉千秋韵”——那韵致是从骨子里透出来的。 堡镇小学是杜静老师的叔叔杜少如的祠堂改建的。那是座四合院，有八十余间教室；原来的香堂用作教师办公室，很宽敞，能摆下一百多张圆台面。数十年来，回响过多少风声雨声读书声。杜老师就在这祠堂改成的教室里，把一曲曲清歌输入孩子们的心田里。

我是从杜老师那里启蒙音乐的。那台老式的台式风琴，脚踏下去，风箱呼呼地响，手指一按，音就清清亮亮地流出来。她弹琴的时候，整个人像被音乐托着，手指在琴键上跳跃，眼睛微微眯起来，嘴角噙着笑意。我们一群孩子围在旁边，也不懂什么巴赫莫扎特，只觉得那声音好听得让人舍不得呼吸。文革来了，红臂章们要她弹“重音”，要有“造反气魄”。杜老师端坐在琴凳上，不恼不惧，只淡淡道：“音乐有其自身的规律，胡来不得。”那些臂章们面面相觑，竟也奈何不了她。——如今回想，一个柔弱的女教师，在那样癫狂的年月里，守住一架老风琴，也是一种难得的勇气！

我的音乐启蒙，便从杜老师起。后来耕耘文坛，直至写出长篇小说《怀沙》《火烤》等，写到主人公在月下独吟，笔端流淌的韵律，追根溯源，竟还是那台老风琴教给我的节奏感。书出来之后，我专程送去给杜老师。她摩挲着封面，鼓励我，“才情和人生是相随相伴的！”又轻轻哼了一段旧曲，那是当年教我们唱的一首歌。九旬之人，音准竟丝毫不差。

杨瑜老师，是我小学后三年的班主任。那时她二十多岁，语文功底扎实，教学一丝不苟。她身材高挑、性格开朗，笑起来眉眼弯弯如月。教学之余，还关心学生的冷暖、饥饱，看见哪个孩子衣服破了，会悄悄补好；看见谁没吃早饭，会把自己的馒头掰一半递过去。可也有被我气着的时候。

那是一个雨天的早晨。我进教室时雨靴上全是泥巴，坐下时没在意，泥巴擦了一些在凳子上。同桌沈玉琴以为我故意的，跑去告状。我不知道她去告我了，发现泥巴后赶紧用纸擦干净。杨老师过来时，正好看见我在擦，便板着脸说：“是只纸老虎啊，看到我来就擦干净啦？”我那时年少气盛，平白无故被她一激，顿时火冒三丈，索性把雨靴上的泥巴重新涂在凳子上，站着不动，一副豁出去的样子。杨老师脸涨得通红——我至今记得那红色，像晚霞烧在脸上——但她没发火，拿抹布把凳子擦干净，轻轻说：“上课吧。”事后，她再没提过这事。日后念着，便觉内心不安，如今想来，她是在用沉默来宽容我的无知，保护一个少年倔强的自尊。

遗憾的是沈玉琴与我三年同桌，仅有的一次不愉快。长大了天各一方，几十年无音信。儿时那瘦长清秀、梳着盘起双辫的曼妙身影，也有些模糊了。听说她在浦东高桥中学当音乐老师。料想也是杜静老师十指舞动，当年那架风琴上传出去的声音！

另一件事，却沉重得多。我隔壁那排的书桌上贴着一张毛主席像，四年级某天，像片上被人用铁钉划了两道印。若在今天，不过顽童戏耍，根本不当一回事；可在当年，那是“天大的现行反革命事件。”武装的公安来了，法院来了，荷枪实弹的解放军也来了，逼问是谁干的，最后强迫我堂弟承认。于是，每天早请示晚汇报、全班向毛主席像低头时，杨老师迫于多方政治压力，无奈叫我堂弟站到讲台边，面对着全体同学低头认罪。好长一段时间都是这样。每当此时，教室里静得能听见呼吸声，同学们心里憋屈，却谁也不敢说一个字。许多年了、文革结束后，另一位施同学偶然说起：“那是我划的呀，谁要去反对毛主席呀，无意间划的呀，当时吓傻了，不敢说。”

文革结束后，杨老师也退休了，偶然遇见我时，多次主动提及此事。她的眼睛望着远处，声音低低的：“当时叫他到台前来低头认罪，实在是过分了。总感觉对不起他。”那一刻，我看见她眼角的皱纹里藏着几十年的愧疚。一个老师，在荒唐岁月里被裹挟着做了违心之事，此后半生，良心始终在拷问她。这份自我审视的痛苦，恰恰证明了她的本心纯善。师者之德，不仅在她教给了你多少知识，更在她用一生的谦卑与反省，告诉你什么叫真正的人！

前两年遇见，说了我堂弟英年逝去了。杨老师长叹一声，“他后来遇见我，还叫我杨老师！”学生尊敬老师，本是一种修行。而老师对逝去学生的一声叹息，饱含着对往事的审慎回望，对世事人生的敬畏，也藏着我对杨老师深深的敬重。

漫长的人生实践中，尤其改革开放以来，八仙过海，各显神通。如在高山崖壁上耕耘，在俗浪翻滚里驾舟；见惯了尔虞我诈、明争暗斗。累了，回想小时候的那份清静。那时虽然有内斗，那是大人的事。老师没有补课之类的生财之道，只有纯正、清静、老师对学生的慈爱！多少年了，在我心目中依旧留有慈祥与母爱的风姿！

去年暑期，民本中学百年校庆，二位老师盛装出席。杜静老师着一袭暗红旗袍，杨瑜老师系一条素白丝巾，站在一众名流之间，从容淡定，气度不输任何人。闪光灯亮起时，她们相视一笑——那笑容里，是半个多世纪的讲台春秋，是数千弟子散作满天星斗的欣慰。

我后来要写堡镇、收集关于杜少如先生的史料，杜老师把家里珍藏的唯一善本交到我手上。那书页已泛黄，边角微微卷起，可她递过来时，双手郑重如递一件国宝。当她看到我的长篇小说《怀沙》出版后，高兴不已；杨老师特意打来电话，声音里是掩不住的欢喜：“学生出息了，老师脸上有光呀！”杨老师还告诉我，“明年的师生聚会，沈玉琴同学也要回来的。”

后来经过多少学校、多少良师！最先回想的是童年、是蒙师!教师节选在哪一天，其实并不重要。九月十日也好，最初的六月六日也罢，一个日子承载不了那样深厚的情谊。师生一场，是几十年甚至一辈子修炼而成的缘分。他们在你最懵懂的年纪走进来，在你心里播下种子，然后转身离去，等许多年后你回头，才看见身后已是一片森林。

陋室相拥，鬓染缁尘，寒窗共话，笑指松筠。二位老师，在你们身上，我看到了饱学、威严而又柔情似水的完美人格；照见了我往后创作道路上人物形象的远方，也照见了人格力量的来源！学生无以为报，唯愿时光慢些走，老师长乐永康。那架老风琴的旋律，那一句“有点对不起他”的低语，会一直一直，在我心里回响着，如钟如磬，师恩绵延，如清泉长流！

©版权声明：本公众号原创文章均为作者授权发布，任何媒体及个人转载请联系本公众号授权，并在转载时标明出处及作者，谢谢合作。

心语编委会

主 编：陆安心

副主编：施炳刚

视 觉：沈雯逸

本文图片来自作者及网络

版权归原作者所有

- END -

Copyright © 2014 - 2026 心语文化

分享

收藏

留言