把中日两千年的交往史翻到最厚的那几页，总能看见同一张面孔反复出现。

有人把它比作邻居，可是这邻居过于特别，隔着一道海峡，却总惦记着要搬到对岸来住。

有人把它视作学生，可是这学生学完之后转身就把老师家的门踹开。

从公元七世纪的朝鲜半岛西岸，到二十世纪中叶的大半个中国版图，这个岛国前前后后对华动兵不下四次。

这四次侵华，每一次都是奔着灭国而去的。

一、白江口焚舟千艘，倭心未冷

公元663年农历八月。

朝鲜半岛西南角，锦江注入黄海的那一片入海口，日本史书把它叫做白村江，中国典籍称其为白江口。

那一年，刚刚统一列岛不久的倭国政权，为了帮助被唐罗联军击溃的百济残部复国，倾力派兵渡海。

据《旧唐书·刘仁轨传》所记，8月27日至28日两天之间，唐将刘仁轨率领一百七十艘战船扼守江口，倭军战船数量占优，却在队形与指挥上输得一塌糊涂。

四次正面交锋过后，倭军战船四百余艘化为灰烬，史书留下八个字，“烟焰涨天，海水皆赤”。

百济复国的梦就此断绝，倭国的大陆野心也在这一场海火里暂时被按了下去。

吃了这么大一个闷亏，按正常思路至少应该消停上几十年。

然而倭国的做派很有意思。

公元630年便已开通的遣唐使航线，不仅没有因为战败而中止，反倒在白江口之后变得更密集、规模更庞大、使团更豪华。

从舒明朝到宇多朝近两个半世纪里，日本先后派出遣唐使十九次，把唐朝的律令格式、都城营建、文字典籍、佛经造像全盘搬回岛内。

就连都城平城京、平安京的棋盘式格局，都是照着长安洛阳一比一仿造的。

学归学，心里的那笔账却从来没算过去。

遣唐使队伍里混着大量僧侣与随员，表面上问禅求法，暗地里把中原的山川形势、兵器制式、驿站布局一一记下。

对强者俯身求教，再把学来的东西反过来当作日后超越的台阶，这种做派后来被反复证明是日本国民性里的一条暗线，从奈良到明治，从未真正断过。

二、壬辰年秀吉狂图，神州险陷

从白江口到下一次动手，中间隔了将近九百三十年。

熬到十六世纪末，日本列岛的权柄落到了结束战国乱世的丰臣秀吉手里。

公元1590年，秀吉完成本州九州四国的统一，手下压着一大批无仗可打的武士集团。

这些刀口舔血的家伙没地方发泄，秀吉干脆把目光投向海对岸。

公元1592年4月13日，日军第一军团小西行长部从釜山登陆，拉开了日本史书所谓“文禄之役”的序幕，中国史书把这场战争连同六年后那一次统称为万历朝鲜战争。

动员总兵力约十五万人，加上水军与后勤，整体规模超过二十万。

朝鲜王朝承平二百余年，防务早已废弛，日军一路势如破竹。

5月3日汉城陷落，6月中旬平壤告急，宣祖国王一路北逃至中朝边境的义州城，哭着向明朝求援。

就在明廷还没拿定主意之时，秀吉抛出了后来被日本学界称为“三国国割构想”的疯狂蓝图。

依据日本保存至今的《组屋文书》与朱印状原件，公元1592年5月18日，秀吉亲笔致信侄子关白丰臣秀次，命其做好将后阳成天皇迁往北京的筹备。

北京周围十国划作天皇御料，秀次本人出任“大唐关白”，宁波被秀吉指定为自己日后坐镇的治所，天竺则作为南下的目标。

一张写在和纸上的天皇迁都图，就这样把中国东部沿海的山河尽数纳入他人的行政规划。

明廷迟迟没有坐视。

从公元1592年到1598年，明军先后两次大规模入朝，总投入兵力数十万，耗银七百余万两，这些数据见于《明神宗实录》与赵翼《廿二史札记》。

陆上，李如松率军克复平壤；海上，朝鲜将领李舜臣先后在闲山岛、鸣梁海峡重创日本水师。

公元1598年8月18日秀吉病死于伏见城，日军开始仓皇撤退，当年11月19日的露梁海战中，日本舰队再次被明朝水师联手朝鲜水军打得支离破碎。

这场仗打了整整七年，日军没能踏进中国本土一步。

三、甲午至卢沟血路，国殇难忘

来到近代，日本借明治维新完成了一轮国力的脱胎换骨，又瞄准了最虚弱时期的中国。

公元1894年7月25日，日本海军在朝鲜丰岛海面不宣而战，突袭中国运兵船“高升号”。

8月1日，清廷正式对日宣战，史称甲午战争。

这一仗打到9月中旬，北洋水师在黄海海战中损失邓世昌、林永升等多位管带，主力舰队元气大伤。

打到11月，日军第二军攻入辽东半岛。

公元1894年11月21日，旅顺口陷落。

此后连续四天，日军第一师团在山地元治指挥下对城内居民展开屠杀。

美国《纽约世界报》随军记者克里曼与英国《泰晤士报》记者科文的现场通讯，先后用英文把旅顺街头的惨状发回国际社会。

街巷里的尸体填塞水井、堵塞河道，老弱妇孺无一幸免，获准收敛同胞遗体者仅余三十六人。

这组数字至今还镌刻在旅顺东郊白玉山下的万忠墓纪念碑上。

公元1895年4月17日，李鸿章在日本马关港春帆楼签下《马关条约》。

条约内容包括赔款白银两亿两，割让辽东半岛、台湾全岛与澎湖列岛。

辽东半岛虽因俄德法三国干涉而未能即刻割走，日本却借此敲走了三千万两“赎辽费”。

台湾于同年6月被日本殖民者强行接管，开启了长达五十年的奴役统治。

接管之后的台湾，被强令改用日语、更换姓氏、禁绝祖制祭祀，日本殖民当局把这套政策包装为“皇民化运动”，图谋从语言、血脉、信仰三个层面彻底切断宝岛与祖国的脐带。

与此同时，一句口号被写进了日本国策文件：欲征服世界必先征服中国，欲征服中国必先征服满蒙。

这不是政客酒后的狂言，而是从明治到昭和被反复付诸实施的扩张纲领。

甲午之后不到四十年，这把刀再次挥向中国，而且这一次挥得更深、更久、更残。

公元1931年9月18日夜，日本关东军自导自演柳条湖事件，炸毁南满铁路一段路轨，诬指中国军队所为，随即炮轰北大营。

东三省在短短数月之内全境沦陷。

公元1932年3月，日本扶持的伪满洲国在长春挂牌成立。

随后的华北自治、冀东防共、绥远事变，一步一步把爪子向关内延伸。

公元1937年7月7日，卢沟桥的那一声枪响，拉开了全面抗战的大幕。

中华人民共和国现行官方历史叙事明确指出，中国人民抗日战争是十四年持久抗战，起点就是1931年的九一八事变，这一表述已经纳入国民教育教科书体系。

公元1937年12月13日，日军攻陷南京。

此后六个星期内，日本军队在南京城内外展开了震惊世界的大屠杀，遇难同胞总数超过三十万人。

这一数字由南京军事法庭于1947年审理谷寿夫案时作出司法认定，并由第十二届全国人大常委会第七次会议于2014年2月27日表决通过决议，将每年12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日，予以永久铭记。

从哈尔滨平房的七三一部队活体解剖，到河北冀中的“三光政策”，再到山西矿井下累累白骨的万人坑，这段十四年的苦难，早已越出了普通战争的边界。

日本殖民者在占领区大肆推行奴化教育，课本写满“中日亲善”“大东亚共荣”的虚言，一面从东北的煤矿、华北的棉田、华中的粮仓里抽空每一寸可以榨取的资源，一面成船成船地把工业原料运回本土。

这不是单纯的抢劫，而是要从物质到精神，把中国人塑造成任其摆布的奴仆。

四、败而不悔，狼心依旧藏于袖

把这四次动手放到一张时间轴上并列对比，会发现一个让人脊背发凉的共同点。

公元663年白江口战败之后，日本转身加倍派出遣唐使。

公元1945年8月15日，日本宣布接受《波茨坦公告》，并于1945年9月2日正式签署投降书。

然而靖国神社至今供奉着东条英机等十四名甲级战犯的牌位，日本首相及阁僚每逢春秋大祭、每逢8月15日终战纪念日便前往参拜或奉纳祭品。

据日本共产党机关报《赤旗报》2026年8月16日报道，当年8月15日，防卫大臣小泉进次郎、冲绳北方担当大臣黄川田仁志、经济财政担当大臣城内实、经济安保担当大臣小野田纪美四位现任阁僚齐赴靖国神社参拜，为2020年以来阁僚参拜人数最多的一次。

现任日本首相高市早苗虽然没有亲自到场，却通过自民党干事长铃木俊一以党总裁身份自费奉纳“玉串料”。

同一天，中国驻日本大使馆发言人就此发表谈话，严正表态日方上述行径是对世界反法西斯战争胜利成果和战后国际秩序的严重挑战，并已向日方提出严正交涉。

更需要警觉的是，这位现任日本首相在2025年11月7日的众议院预算委员会答辩中，明确抛出所谓“台湾有事可能构成日本存立危机事态”的危险论调。

依据日本现行安全保障法制，这一表述等于暗示自卫队可在台海动用集团自卫权。

一国现任首相在国会公开场合涉足中国核心利益红线，这是战后以来首次。

中国外交部、驻日本大使馆以及驻大阪总领事馆连续多日提出严正交涉，并要求日方撤回错误言论。

与此同时，2026年6月，日本政府启动了对2022年底版《国家安全保障战略》《国家防卫战略》《防卫力整备计划》三份安保文件的新一轮修订工作，继续把中国定位为所谓“前所未有的最大战略挑战”。

日本防卫省把远程打击导弹加速向西南诸岛部署，与美军联合推演介入台海的作战方案。

五、以史为鉴，刀未入鞘不敢松懈

四段真实存在过的灭国图谋，一节都不是教科书里几行冰冷的字句。

它们是沉入海底的船骨，是埋在冻土下的尸骸，是写在旅顺万忠墓石碑上的三十六个幸存者名字，是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆墙上那密密麻麻的三十万个姓名。

铭记这些史实不是为了煽动民间仇恨。

今日的中国早已不是甲午年那条拿不出几艘铁甲舰的大清帝国，也不是卢沟桥事变前那个连机枪子弹都要靠进口的旧中国。

当这个岛国看清一个事实，中国已经不再是那个可以被轻易拿捏的弱者，他们才不会再轻易动歪念。

铭记不是执拗于过去，而是让未来少走一次弯路。

这就是我们一刻都不能忘的真正理由。