他是将军后代，为女星抛弃妻子反被弃，如今68岁独自一人定居北京

68岁，每天爬五楼，两手勒着塑料袋，菜叶子往台阶上滴水——这老头就是拍出《红色恋人》的叶大鹰。

当年一张电影票五块，他能把《红樱桃》干到4500万，平壤电影节抱回最佳导演，媒体吹“红色商业片第一人”。可没人算过，这片子赔掉的是他自己的婚姻：病床上答应姜南“永不负你”，转头在片场给梅婷讲戏讲到离婚证盖章。净身出户那天，他把存折、房产证全塞前妻手里，只抱走一箱子胶片，像留点证据，又像留点债。

后来梅婷嫁别人，他单着；儿子长大，不跟姓叶的说话。2018年暴走漫画拿“叶挺”玩梗，他打官司胜诉，法院外记者围一圈，他张嘴先问“我儿子看不看电视”。去年《红色恋人》重映，张国荣已经走了二十载，他在首映礼后排哭成表情包，回家照旧一个人煮速冻饺子——灶台对面空椅背拿相框挡着，省得抬头看见白墙壁。

现在他手里还有一部《红领巾》，开机饭订的盒饭，自己蹲监视器旁边啃。有人说英雄后代晚景凄凉，他倒觉得挺公平：当年把感情当分镜脚本，一镜到底不带NG，如今孤零零爬五楼，就当补拍惩罚性重场戏。

所以别只唏嘘“将门之后”，这行无论多大的光环，最后都输给没拍好的那一条——喊“过”的时候越潇洒，夜里回看的越狼狈。