就在北京时间4月11日早上8时7分前后，美国阿尔忒弥斯2号飞船迎来整个任务中最危险的一刻。4名宇航员结束绕月飞行后，要以每小时3.83万公里或者说每秒10.6公里的惊人速度，沿着陡峭的再入轨迹，一头撞进地球大气层。在再入大气层期间，飞船外表面的温度将飙升到将近2800℃的极端高温，飞船周围空气甚至会被压缩加热成炽热等离子体。

此时，保护宇航员的并不是什么厚重钢板，而是一层最厚不过7.6厘米的隔热罩。别看它只有薄薄几厘米，却要在十几分钟里硬扛住从月球返回地球产生的恐怖热量和冲击。

问题偏偏就在这里，猎户座飞船的隔热罩，此前在阿尔忒弥斯1号无人任务返回时，就已经暴露出异常烧蚀和材料剥落的问题。美国宇航局（NASA）虽然表示飞船整体仍在安全范围内，但谁都明白，无人测试中出现的问题，一旦带到载人任务上，性质就完全不同了。

一、时速3.83万公里撞向地球

载人飞船从近地轨道上返回地球时，初速度一般在每秒7.7公里左右。而阿尔忒弥斯2号从月球飞来，逐渐靠近地球时，受到地球引力的不断吸引，速度变得越来越快。直到最后到达地球大气层边缘时，飞船的速度已经达到了每秒10.6公里。

更惊险的是，猎户座飞船需要把巨大的动能在大气层中消耗掉。短短十几分钟里，飞船要把3.83万公里每小时的巨大速度迅速降下来，从高速再入大气层一路减速到溅落阶段的低速状态，这意味着绝大部分动能都会在这一段路上转变成巨大的热量。

二、最厚不过7.6厘米的隔热罩

真正替宇航员扛住这场火海的，是猎户座底部那面巨大的烧蚀隔热罩。这面隔热罩直径5米，外表面由上百块特殊的烧蚀材料组成，专门用来应对从月球返回地球时的极端热环境。

更让人直观感到压力的是它的厚度。飞船外层烧蚀材料瓦块厚度大约只有2.5厘米到7.6厘米。说得更直接一点，保护4名宇航员安全穿过火海的关键屏障，最厚处也不过半个手掌宽。

再入时，飞船外表会产生将近2800℃高温。这样的温度已经接近许多金属难以承受的极限，隔热罩必须靠一层层烧蚀自己，把热量带走，才能把舱内维持在适合人生存的范围。

三、阿尔忒弥斯1号留下的隐患

早在2022年，阿尔忒弥斯1号无人绕月任务返回地球后，NASA发现隔热罩炭化材料的磨损方式与预期不同，出现了异常裂开和剥落。这个问题直到后续调查才逐渐被公开，也成为阿尔忒弥斯2号一再延后的重要原因之一。

NASA后来的调查结论很关键。工程团队确认，阿尔忒弥斯1号的隔热罩没有让烧蚀材料内部生成的气体足够顺畅地逸出，这导致局部材料开裂、碎裂并脱落。虽然问题不是隔热罩完全失效，但它在最关键的烧蚀过程中，没有完全按照最初设计预想的方式工作。

虽然知道有隐患，但为了阿尔忒弥斯任务总体进度，NASA并没有把阿尔忒弥斯2号已经装好的隔热罩拆下来重做，而是通过改变返回轨迹来降低风险。NASA这次采用高抛式再入路径，缩短高热负荷持续时间，让隔热罩承受的热过程更可控，这其实也是一次带着工程妥协色彩的选择。

在猎户座飞船再入时，关键是要调整好不到1度的再入角。角度太大，热流和过载会急剧增加，导致飞船无法承受极端气动效应。角度太小，飞船甚至可能被大气层弹出去，错过安全走廊。

四、最后的考验，考的其实是美国重返月球的底气

所以，阿尔忒弥斯2号最值得看的，从来不只是飞船的奔月过程，而是它能不能以足够可靠的方式，安全穿过地球大气层。因为这不仅是一次绕月飞行的结束，更是后续美国阿尔忒弥斯3号、4号能否继续向载人登月推进的重要验证。