北齐的皇帝，为什么人均是变态！

今天是2026年5月16日——国际和平共处日

这个联合国定的日子，用意很明确：不管你有多少分歧，坐下来谈，别动手。

听上去便觉得是特别朴素的道理，对吧？

可是战旗翻了翻今天要聊的这部史书，发现这个道理在一个王朝的二十八年里，一天都没实现过。不是敌人不让你和平，是他们自己人跟自己人，都杀红了眼。

这就是咱们史部专栏今天的主角——《北齐书》。

这部书是唐朝李百药写的，共五十卷，内容记载了北齐从建国到灭亡的全过程。

但先别急着翻书，战旗得先跟你说说写书的这个人。李百药这个人，是拿命活成了励志故事。

他的父亲李德林，是北齐的史官，从齐到隋，一直在给北齐修史。而到了李百药自己，横跨隋唐两朝，几起几落，最后在唐太宗手里接过了，父亲没写完的稿子。换句话说，这部《北齐书》，是父子两代人，横跨三个王朝，才码完的一部断代史。

李百药的笔，和别的史官不一样。别人修史，是给前朝盖棺材板。李百药不是。他是过来人。他真实经历过那个时代，看过那个王朝是怎么从草莽崛起走向变态的癫狂，又是怎么在短短几十年里，把自己烧成灰烬。

所以你看他写的《北齐书》，从字缝里透出来的，不是一个官方史官的刻板，而是一个亲历者兼“大儒”，带着强烈的儒家‘王道’理想在复盘历史。

那么，这个王朝到底疯成了什么样，让李百药不得不写？

史书上给北齐的标签，只有四个字：禽兽王朝。不是骂人，是真的禽兽。

开国皇帝高洋，他爹高欢给北齐打下了底子。可到了高洋这儿，画风直接从开国明君变成了变态。他嗜酒如命，喝醉就裸奔。不是开玩笑，是正儿八经载入史册的裸奔——寒冬腊月，他脱光了在大街上跑，朝廷官员只能捧着衣服在后面追。他还特别喜欢玩行为艺术，涂脂抹粉，穿女人的衣服招摇过市，放到今天绝对是热搜体质。

他还有个最宠爱的妃子叫薛嫔。有一次喝多了，想起薛嫔跟臣子有过暧昧，直接拔刀把人杀了。杀了还不解恨，他亲手把尸体肢解，取下大腿骨做成了一把琵琶。第二天酒醒了，抱着那把“人骨琵琶”边弹边唱：“佳人难再得。”弹完哭了，哭完又杀了几个人。

李百药写这段，用了最朴素的笔法，不加一句评论，就把史料原原本本摆出来。因为事实的冲击力，已经碾压任何道德说教。

高洋只是个开头。北齐这个王朝有一个规律，就像受到诅咒一样，皇帝大多残暴变态。之后的武成帝高湛，霸占嫂子，逼死侄子。末代皇帝高纬，更是把荒淫无能发挥到极致。敌军都打到家门口了，他还在和宠妃冯小怜在围猎。等打完猎回来，都城没了。

北齐只有二十八年，换了六个皇帝，平均一个不到五年。满打满算，从头到尾，从上到下，没几天好日子。

但李百药写《北齐书》，又不是只为了猎奇。他有他的深意。这部书里，你看不到多少戏谑，反而有一种深沉的痛感。一个以“尊王道、重儒学”为己任的史官，面对一个礼崩乐坏的王朝，他心里想的是为什么这群人不能和平共处？为什么有了权力就要彼此吞噬？

李百药在书里给出了自己的答案。他通过集中揭露高洋等统治者的淫逸残暴，来总结北齐灭亡的教训——不得民心者天必诛之。

最有意思的一个细节是，《北齐书》里还记载了中国发明灌钢技术的珍贵史料，证明早在一千五百年前就有这项技术。但另一方面，李百药又是个迷信之人，经常记录些天命、报应之类的神异事。连唐朝大佬魏征都看不下去了，不得不在他的帝纪后面又写了一篇总论来匡正。一个既迷信又严谨，既有感性刺痛又有理性思考的史官形象，跃然纸上。

怎么读《北齐书》？战旗给你三个入口。

第一个，读帝纪。高洋的本纪，是整个王朝的缩影，看他怎么从一个乱世贤主堕落成嗜血暴君。第二个，翻列传。杨愔等人的传，看北齐的文臣在夹缝里生存的艰难。第三个，搜科技史。从《北齐书》的字缝里找灌钢法、天象记录，你会发现一个更立体的王朝。

今天是国际和平共处日。联合国的决议里说，要“接受差异、相互倾听、互相尊重”。听着是不是特像废话？但你看北齐那二十八年就明白了，没有这些废话做底线，人可以变成兽，王朝可以变成修罗场，再辉煌的宫殿也经不起自己人一把火烧。

高洋那把用人骨做的琵琶，弹的不是曲子，是一个时代崩塌的挽歌。

明天，咱们移步子部。中国第一本兵书——《孙子兵法》。这本只有六千字的书，为什么能在两千多年后依然让全球商学院和军校抢着研究？

点个关注，明天见。战旗接着上菜。