前言

大家好我是小李。

近日，海南商业航天发射场，长征十号乙运载火箭拔地而起，托举着卫星精准入轨。火箭一二级分离大约6分钟之后，一子级垂直返回海上回收平台，被一张特制大网稳稳兜住箭体。

发射和回收任务取得圆满成功。这是中国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次运载火箭网系回收实践。

消息传到海外，有美国网友转发了长征十号乙的回收视频，配了一句评论，这就是马斯克急于促成首次公开募股的原因。

巧的是，就在一个月前，最近，SpaceX正式在纳斯达克挂牌上市，股票代码SPCX，每股发行价135美元，发行5.556亿股，募资总额750亿美元。

一个持续亏损四百亿美元的公司为什么偏偏选在这个时间节点冲向资本市场？是马斯克意识到中国回收火箭技术在缩小差距？

中国火箭回收技术的突破跟这场史上最大规模首次公开募股之间到底有没有关系？这两件事在时间上靠得这么近，恐怕不只是巧合那么简单。

不只是火箭箭体

长征十号乙这次任务含金量体现在好几个层面。先看火箭本身的硬指标，5米直径、两级串联构型，全箭起飞推力大约890吨，起飞重量大约760吨，首飞箭全长大约63米。

重复使用状态下近地轨道运载能力16吨。这个运力等级恰好卡在商业卫星发射市场最密集的需求区间，低轨卫星互联网星座部署、大型商业卫星发射、空间站货物补给，目前全球商业发射订单里，这类任务占比最大。

过去几年里，这些订单绝大多数都被猎鹰九号收入囊中。SpaceX靠着低价加可靠加回收的组合拳，几乎垄断了全球中大型商业发射市场。

更值得琢磨的是回收方式。这次采用的海上平台网系捕获回收，是全球第一次工程化应用。网系回收的思路跟猎鹰九号的着陆腿方式不太一样，靠回收船上的井字形阻拦索挂住火箭的专用挂钩。

这套方案的好处是简化箭上设计，把回收的复杂度分摊到箭上和海上平台两个部分。火箭不用携带沉重的着陆腿，箭上设备更轻量化，着陆偏差的适应性更强，故障容错率也更高。

用通俗的话讲，就是把一部分回收的复杂性从火箭身上挪到了地面平台，让火箭可以腾出更多重量给有效载荷，把资源用在最赚钱的地方，把卫星送上去。

从技术角度看，这次任务验证的东西相当全面。从起飞到级间分离，从跨声速飞行到最大动压段，从返回再入到高精度导航控制，再到海上平台的精准捕获，整套技术链条都跑通了。

发动机多次启动、高空点火、复杂力热环境适应性这些关键技术都在真实飞行条件下得到了验证。

特别值得注意的是，从火箭点火到一子级被大网兜住，整个过程大约只有十来分钟，但这十来分钟浓缩了中国航天在制导导航控制、发动机重复启动、热防护、高精度着陆等多个领域的技术积累。

研制团队已经明确表态，预计今年年底前完成一子级火箭的复用飞行。个人觉得这次成功最大的意义不在于追上了谁，而在于中国航天第一次把可重复使用这条技术路线从理论推导推到了工程实践层面。

以前说到火箭回收，大家脑子里只有SpaceX那套垂直着陆的画面，现在中国有了自己的方案，而且首飞就成功了。

网系回收这条路子如果走通了，后续复用的成本曲线可能会走出一条跟猎鹰九号不太一样的轨迹。

毕竟着陆腿方式需要火箭自身携带额外的结构和设备，每次回收回来还要更换着陆腿、检查发动机、修复热防护层。

网系回收把一部分损耗件从火箭身上转移到了回收船上，理论上可以降低箭体翻修的周期和成本。

如果这个优势在后续多次复用中得到验证，那中国可重复使用火箭的商业化路径就会有自己的特色，而不只是简单复制别人的模式。

累计亏损四百多亿

说完火箭再来看SpaceX这边的情况。最近，SpaceX正式在纳斯达克挂牌，股票代码SPCX。每股发行价135美元，发行5.556亿股，募资总额750亿美元。

这个数字打破了沙特阿美2019年创下的294亿美元纪录，成为全球史上规模最大的首次公开募股。公司整体估值达到1.77万亿美元，上市首日开盘价174美元，较发行价高开29%。

不过财务数据跟估值之间有一个巨大的反差。2025年全年SpaceX营收186.74亿美元，净亏损49.4亿美元。2026年第一季度营收46.94亿美元，单季净亏损就扩大到42.76亿美元。

自2002年成立至今，累计亏损大约413亿美元。公司自己在招股书里也向投资者提示了风险，未来仍有可能无法实现整体盈利。

一家持续亏损的公司凭什么估值1.77万亿美元。答案不在利润表里，在故事里，在市场对未来的定价里。

SpaceX的估值建立在三个叙事支柱上。猎鹰九号的可重复使用技术体系构建了发射业务的护城河，星链提供了持续增长的现金流预期，星舰和太空人工智能打开了未来想象空间。

这三块拼图缺一不可。发射业务是底座，星链是造血机器，星舰和人工智能是增长期权。问题在于这三个支柱的稳固程度都跟一个变量高度相关，那就是竞争格局。

如果可重复使用发射服务不再是独家供应，如果星链的频轨资源不再是独占优势，如果星舰的研发进度遭遇技术瓶颈，每一个支柱都会面临被重新定价的风险。

猎鹰九号目前每年执行超过一百次发射，2025年全年完成了170次轨道发射。其中相当一部分来自星链星座的组网需求，123次星链任务占比超过七成。

换句话说SpaceX发射业务相当大的一块是自己给自己创造的内生市场。星链的卫星需要发射，发射业务需要星链的订单来维持规模和成本优势，这套内循环体系看起来很完美，前提是外部没有竞争者能提供更低成本的发射服务。

一旦中国可重复使用火箭大规模铺开，SpaceX在国际商业发射市场上的垄断地位就会受到实质性挑战。

摩根士丹利在长征十号乙成功回收后发布了一份研报。报告提到美国太空军官员此前估计中国距离掌握火箭可重复使用技术仍需三到五年，但长征十号乙的成功演示可能显著缩短这个时间表。

大摩还指出中国已经成为全球第三个实现轨道级火箭回收的机构，并且是全球唯一有能力复刻星链规模卫星互联网的竞争对手。

华尔街对这件事的敏感度相当高，毕竟估值模型里最核心的假设就是技术壁垒的持续时间。壁垒存在的时间越长，估值就能撑得越久。壁垒一旦出现松动迹象，模型里的数字就要重新算了。

个人看法是SpaceX选择在这个时间点上市，跟中国可重复使用火箭的进度肯定有关系，但未必是有些人说的急于套现跑路。

更合理的解释是马斯克和他的团队比谁都清楚，可重复使用火箭的技术壁垒是有时间窗口的。这个窗口一旦被打开，估值故事里最扎实的那块基石就会松动。

投资者会开始追问，如果别人也能做同样的事，你凭什么值这个价。在壁垒还没有被真正突破之前完成首次公开募股，把估值锚定在唯一这个位置上，等竞争者真正上来的时候，市场已经有了先入为主的价值判断。

这个时间窗口的选择相当精准，既不是恐慌性出逃，也不是盲目自信，而是对竞争态势有了清晰判断之后做出的战略决策。

一张牌桌正在变成两张牌桌

长征十号乙的成功回收如果只看到一次技术演示，那格局就小了。真正让SpaceX感到压力的不是单次回收成功，而是中国正在系统性铺开的可重复使用火箭谱系。

长征十号系列不是只有一个型号。长征十号甲主要承担低轨载人和载货任务，堪称长二F和长七的集大成升级版。长征十号乙瞄准商业发射市场，运载能力更强、任务适应性更广。

长征十号丙正在研制中，定位为主力商业火箭，运载能力更强。三者分工明确，共同搭建中国航天运输新体系。更远期的规划里还有完全重复使用的重型火箭型号。

这种体系化布局意味着什么。意味着中国在可重复使用火箭这条赛道上不是只押一个型号碰运气，而是整个系列在同步推进。

长征十号乙的一子级跟长征十号甲的一子级完全一样，都是重复使用设计。这种模块化思路大大降低了技术验证的重复成本，一个型号验证成功了，同系列的兄弟型号可以直接继承成果。

研制团队不用每次从头开始，技术成果的复用本身就是一种降本增效。而且从官方透露的节奏来看，这些型号正在逐步转入常态化发射阶段，中国在商业航天领域的发射频次和成本竞争力会在未来五年内跟SpaceX形成直接竞争关系。

另一个被很多人忽略的因素是内需市场。中国版本的星链，国网和千帆两大低轨卫星星座，合计规划部署大约2.8万颗卫星。

如果这些星座进入大规模部署阶段，意味着中国国内的发射需求就足以支撑起一套独立的、不依赖国际订单的可重复使用火箭运营体系。

不需要跟SpaceX抢国际订单，光国内市场的订单量就足够让这套体系跑起来、跑顺、跑出成本优势。这种内需驱动的模式有一个好处，就是抗外部风险能力强。

国际政治环境波动也好，国际市场降价竞争也好，国内订单的基本盘是稳的。有了这个基本盘，就可以从容地打磨技术、优化成本、积累复用经验，等时机成熟了再往外走。

从商业逻辑上看SpaceX过去几年靠低价加可靠加回收的组合拳，几乎垄断了全球中大型商业发射市场。

现在长征十号乙带着可回收加16吨运力的配置进入这个市场，价格优势一旦建立，SpaceX在国际商业发射订单上的独占地位就会出现裂痕。

更关键的是中国商业航天的竞争逻辑已经从能不能打上去变成了能不能把成本降下来、把频次提上去。这是一个根本性的转变。

以前中国火箭在国际市场上最大的卖点是可靠性高、价格公道，现在多了一个可重复使用的标签，整个竞争维度都变了。

个人觉得这件事对中方最大的影响不在于我们也有可回收火箭了这个面子，而在于中国商业航天第一次有了跟全球最强对手在同一套成本逻辑下掰手腕的资格。

以前中国火箭发射的优势是可靠，现在多了一个便宜。可重复使用把航天发射从一次性奢侈品变成了可以反复使用的工具。

成本降下来之后，发射频次就能提上去，频次提上去之后，整个产业的节奏都会不一样。从研制到发射再到回收复用，这套流程一旦进入快节奏循环，中国商业航天的迭代速度会加快很多。

这次长征十号乙的成功只是一个开始，后面还有更多型号、更多技术路线、更频繁的发射任务在等着。

中国商业航天的天花板被这次回收成功往上顶了一大截，接下来的事情就交给时间和市场去验证了。

结语

长征十号乙的网系回收成功标志着中国可重复使用火箭技术从理论推演走向工程应用的关键一步。

这一步迈出去之后，中国成为全球第二个具备运载火箭一子级可控回收能力的国家，而且是唯一一个在回收方式上走出跟美国不同技术路径的国家。

SpaceX在这个时间节点完成史上最大规模首次公开募股，背后是对全球商业航天竞争格局变化的清醒判断和战略应对。

一个累计亏损四百多亿美元的公司能拿到接近两万亿美元的估值，依赖的是市场对其技术壁垒和未来空间的坚定信仰。

可重复使用这条技术路线一旦全面跑通，中国商业航天将从追赶者的角色转变为同场竞技者。

这场竞赛的终点还很遥远，但竞争格局已经从一张牌桌变成了两张牌桌，未来的商业航天市场将不再只有一个声音、一种模式、一个定价者。