乡土桐城 | 怀念我的母亲

怀念母亲

文|姚成林

丙午年新春来也匆匆去也匆匆，转眼又到正月二十三，这是老母亲诞辰104周年的日子。慈祥、敬爱的母亲离开我们已经二十九个秋冬，深深怀念我们的老母亲。

记得我们很小的时候，母亲曾经说过她和她的两个妹妹，我们的两个姨娘从小就命运多舛。外公外婆去世的早，年幼的母亲姊妹三人跟随祖母长大成人。尤其我母亲是大姐，弱嫩的肩膀不管你能不能承受？都要为年迈的祖母和两个幼小的妹妹扛起一份责任和担当。想着母亲她们三个小姊妹伴随着年迈的老祖母度日，凄惨和艰难是难以想象。可见母亲的童年和少年是坎坷、曲折、多难的。

母亲像一株挺拔的小树苗，虽然在风雨中受掠、在逆境中磨难，仍然坚韧、顽强的从困苦中奋力向上，挣扎而出。历练和不凡使年轻的母亲在同辈人中脱颖而出。二十几岁就已经是号令一方的妇女队长，带领一班人修江堤（外婆家靠近长江边），保大坝，抓生产。后来由于家庭琐事缠身，母亲不顾众人的拥戴和呼声，毅然辞去妇女队长的职务隐身家庭。母亲说，如果不是自己执意不干，后来能当上县委书记也不是不可能。

母亲回归家庭过起了“相夫教子”的稳定的家庭生活。然而由于父亲的疏忽和大意，不小心无形中得罪了单位的小人，被人陷害获一年牢狱之灾，期满回家已经失去了公职。没有工作就没有工资，家里哪里还有经济来源？一家五六口人张口要吃饭，开门就得开销，日子过得艰难可想而知。巧妇难为无米之炊。为了家庭的生计，真的愁坏了我们的母亲。母亲绞尽脑汁，拆东墙补西墙，能当的当、可卖的卖，东借西挪。我记得最清楚的是经常向住在隔壁的二奶奶借钱，二奶奶人厚道，对我们真好。只要母亲开口，从来没有被拒绝过。当然母亲也向其他朋友等人借过，曾记得有几次妈妈让我到北后街方嬷嬷（桐城中学数学老师方不园的夫人）家借钱。是母亲事先跟方嬷嬷说好了只是让我去拿就行。我想，在我们家困难的日子里，好在母亲交结的朋友都真心。我多次去方嬷嬷家拿钱从没有空过手。可见方嬷嬷待人真诚够交。当然还有务成大师、张姨、陈奶奶和葛奶奶等都是母亲的好朋友。

当我们家在穷困的路上踽踽难行，艰难度日难以维系时，刚强、好胜的大姐姐亭亭玉立长大成人，凭借自己过硬的知识和聪明的智慧，在合肥独自打拼获得了教师的工作，大姐姐从拿到第一个月的工资开始，就一直省吃节用不间断每月到时就给家里汇钱，就连送信的邮递员叔叔给我们家送姐姐寄来的汇款单，都已经送成了习惯，老远就开始叫我，小林子，快来拿你姐姐的汇款单。可见邮递员已经习以为常，熟悉到相当的程度了。大姐姐后来又把小姐姐带到合肥，等到小姐姐工作后,小姐姐也一直不间断的每月接济家中。我想，要不是两个姐姐省吃节用的无私的接济家里。爸爸、妈妈真的难以维系我们家的正常运行。

迫于家庭经济压力和当时下放潮流的裹挟，妈妈建议我们全家下放到农村，这样我们可以挣工分并且可以一家人都能在一起，还能减轻两个姐姐的经济压力。爸爸很快就把“要求全家下放”的报告呈交居委会领导，可以想象，在当时很多人多次被做工作都不愿意下放的形势下，我爸爸的这份报告无疑是一个难得的正面教材。报告很快得以批复。从此我们全家就成了地地道道的农民。拿工分吃饭，自家种菜养猪，看鸡养鸭，以保证过年能吃到肉。当时除了小弟弟和小妹妹尚在读书外，妈妈操持家务，爸爸和我以及大弟弟都上工。妈妈虽说不用上工，其实比我们上工的还要累得多。一大家人的吃饭、喝水；洗衣、浆裳；看猪、养鸡，尤其是种菜。想起妈妈那羸弱的身躯，烈日下头披一条毛巾，弓着腰一趟一趟吃力的挑着大半担水种菜浇菜，汗水湿透了浑身上下。我曾经给母亲说，担水浇菜的体力活让我们收工回来做。但是母亲总是口头答应依然每天都重复着“弓腰担水”浇菜的背影。一想到母亲这个身影，我就心疼难抑。我想，母亲养育了我。我给了母亲什么？真是愧对了母亲的养育之恩。母亲这个身影时常出现在我的梦中、永远定格在我的记忆里。

母亲处事果断不糊涂。刚强不泼辣。明理、讲理、思维清晰，头脑灵活。不惹事但也不怕事。家中最小的妹妹学业结束后也回家参加生产队劳动。这样就有些眼光短浅的人看不顺眼。总是横挑鼻子竖挑眼，不是嫉妒小妹的工分高，就是鸡蛋里挑骨头，指责做事这也不行那也不行。母亲知道后，马上找到生产队长，给队长说，有些人嫉妒我的小女儿工分高了，那你就看着给她降一点下来。我们家不靠她挣的工分吃饭。堵住那些小人的嘴。看他们还有什么话说？这事经过母亲这样果断的处理，那些说三道四的人果然哑然缄口。母亲这一招真灵。

母亲下放在农村吃的苦太多太多。然而我们全家回城，母亲仍然还在吃苦。我们家下放后，原来住的房子被东家占一点、西家霸一点，四分五裂。回来要想顺顺利利的要回自家的房子，简直如同要割他们身上的肉。是母亲不恃弱、不畏强。不顾被人打得头破血流，几乎是拼着老命才要回了我们家原来的住房。苦了老母亲。想想我们的老母亲从小吃苦，坎坷一生。当我们姊妹弟兄生活刚刚有点起色，母亲就9️⃣过早地离开了这个历尽磨难、留有不尽的爱和更多的不舍的世界。母亲的一生根本就没有过上好日子。想想真是泪往心里流。我们可爱可敬的老母亲。

母亲在这个世界给我留下的最后一句话，头疼。不要喝什么。辞世的那天恰恰是母亲刚刚过七十三周岁生日，那天的早晨还历历在目，早上六点左右，我准备去桐中晨练路过母亲床边时，发现爸爸已经坐在妈妈的床边，父亲看见我马上说，你妈妈头疼。听父亲这样说，我马上走到母亲的床边，问候妈妈，妈妈您的头疼可好些？要不要喝点什么？母亲痛苦的闭着眼睛小声回答我，头疼。不要喝什么。父亲接着母亲的话说，我正在煮稀饭，马上可以给你妈喝些米汤。我在家你到桐中锻炼去吧。我当时想，母亲头疼应该没什么事。哪想到这样就成了与母亲的阴阳两隔。回来大弟媳妇就在母亲床边哭着喊，妈妈、妈妈您醒醒。母亲已经不省人事。当父亲打电话叫来市医院的急救医生时，母亲已经撒手人寰永远的离开了我们。母亲狠心的抛下我们。从此再也听不到母亲亲切的声音。我的眼泪止不住的往下流……

母亲在我心中犹于出水的圣莲。高洁、淡雅、得体、大方。母亲永远的离开了我们。但愿母亲在天堂一切安好。

深深怀念我们敬爱的老母亲！

姚成林于广州。2026年3月11日。