当你活得足够久，就会经历一些亲人的离开

说实话，年轻那会儿，我从来没想过“死”这回事儿。总觉得日子还长着呢，今天过了有明天，明天过了有后天，那些生离死别，都是电视上演的，跟咱小老百姓没啥关系。

可等你真活到我这岁数，年过半百了，你才发现，时间这玩意儿，它不讲情面。它不会因为你舍不得，就慢点儿走；更不会因为你害怕，就让你躲开那些迟早要来的事儿。当你活得足够久，你就会发现，身边的亲人，开始一个接一个地，跟你告别了。

这事儿，躲不掉，也逃不开。

一、那一年，父亲走了，我还没缓过神来

25年前，父亲过世。那会儿我刚过而立之年，三十出头，正是忙忙叨叨的时候。丧礼按老规矩，在楼下的小院子里办了三天三夜。说实话，那三天我都浑浑噩噩的，跟做梦似的。能记住的细节不多，就剩几个画面：父亲的黑白照片，一直搁在棺材前头；他的遗体，安安静静地躺在堂屋中央的棺材里；然后就是各路亲戚，我认识的、不认识的，轮着番儿地来。有的穿黑衣服，有的戴个黑袖箍，还有的胸前别着朵小白花。最让我觉得恍惚的是，遗体旁边，居然有人支了张桌子，在打麻将。

他们跟我说，老爷子生前就喜欢热闹，这叫“丧事喜办”，他老人家在那边，看着咱们高高兴兴的，他才能走得安心。

那时候，我心里除了哀伤，就是被这些习俗推着走。说实话，我根本没真正理解什么叫“过世”。我总觉得，他就是出了趟远门，过阵子，还会回来。

二、外公走的时候，我人在千里之外

然后是20年前，外公走了。他是在医院里，安安静静地走的。可偏偏那时候，我被困在千里之外的台州，有一件特别重要的事情要处理，实在走不开，没能回去送他最后一程。

我从小是在外公外婆家长大的，那份感情，跟父母比，一点儿都不少。所以外公走的那一次，我才又一次真真切切地感受到，亲人过世，到底有多痛。

距离确实能冲淡一些情感，但有些事儿，你忘不了。我每次想起我母亲跟我说，她在外公临终前，一边捶着他，一边哭着让他“兑现一辈子在一起”的诺言，我这心里啊，就跟针扎似的，还是会滴泪。那种无力感，隔着几千公里，都能把你整个人淹没。

三、姑妈走得最突然，连句再见都没来得及说

最近的一次离别，是姑妈。4年前，9月上旬，她因为病魔缠身，抢救无效，就那么毫无防备地去了另一个世界。走之前，一点征兆都没有，连急救都来不及。电话那头传来消息的时候，我整个人都是懵的。就感觉，怎么好好的一个人，说没就没了呢？

就这样，没了。

前阵子，我在网上看到尼泊尔山洪的新闻，里面有个主题是“失去”——失去挚爱，失去家园，失去教育，失去身体。我看着看着，心里突然咯噔一下。万万没想到，我竟然也成了自己故事里的“失去者”。

四、我跟我爸，其实关系并不好

实话跟你说，我跟我父亲的关系，一直都不算好。我们爷俩，总会因为各种事儿吵架。

他是我们老家的村长。我们那个村子离城区就一两公里，算郊区，所以他应酬特别多，经常喝酒喝到半夜才回来。再加上那会儿我正年轻，有点“潮”，算是个叛逆青年，就喜欢搞点自己喜欢的事儿。所以我们俩，经常为了一点鸡毛蒜皮的小事儿，争得面红耳赤。

我们俩的关系，复杂到连一张单独的合影都很难找到。现在想想，也挺遗憾的。

我爸跟我，成长在完全不同的年代，接受着不同的教育，生活经历也天差地别。很多时候，我完全理解不了他的想法，就像他也理解不了我的坚持一样。

我还记得九十年代初，我在沅江一家造纸厂上班，那会儿跟他争得最凶。后来我去了深圳，再后来又在珠海、上海之间来回跑，最后定居在台州。那时候我总觉得自己特别有理，觉得只要把道理掰扯清楚了，就能让他改变想法。要不是我在城区、他在老宅，离得远，我们爷俩说不定真能动手打起来。

可是，随着我自己年纪越来越大，或者说是从“小登”慢慢变成了“老登”，我开始越来越多地放下那些争执。因为我慢慢意识到，争辩这东西，根本改变不了任何人，更不可能把自己的父亲，塑造成我心里想要的那个完美形象。

“他开心就好。”我后来经常这么跟自己说。

但说实话，每次争执完之后，我都能看到他脸上那种对我失望的表情——到最后，他什么都不说，甩甩手，默默地走开。有时候我半夜睡不着也会想，或许，就算我争赢了，得了理，也应该跟他道个歉？可惜啊，这只能在脑子里想想了，没机会了。

五、那些理所当然，其实就是爱

可是，或许一些被我当成是习以为常、理所当然的事情，才是他身上真正闪光的地方。

比如2014年，外公做了胆结石手术，虽然痊愈出院了，但腿脚已经不太利索了。我爸呢，永远是那个主动去接送外公体检的人，是那个带外公去公园呼吸新鲜空气的人。他是我们那个大家庭里的“粘合剂”，是个一诺千金、绝不掉链子的人。

有时候，人就是这样。活着的时候，你会习惯一个人为你做的一切，甚至觉得那都是应该的。可等这个人突然不在了，你才会猛地发现，原来那些被你忽略的“理所当然”，本身就是爱。

六、哀伤有五个阶段，可我还是觉得不对劲

有人把哀伤分成几个阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁，最后才是接受。

也许是因为我见过太多别人的生离死别，我以为自己早就学会了接受现实。但等这个“老登”突然从你生命里消失的时候，我还是觉得，哪里都不对劲。

是没人可以跟你吵架了？是没人会在你回台州的时候，嘴上嫌弃你，实际上却一直等着你回来了吗？

终究，我生活的一部分，被硬生生地夺走了。即便我自诩是个控制狂，也控制不了命运这玩意儿。

七、中秋将至，我们悼念逝者，也祝福生者

上个月，我们刚给母亲过了生日。再过两个月，我老丈人也要迎来88岁大寿了。而明天，就是一年一度的中秋佳节。

当我们悼念过世的挚亲时，其实也是在互相给活着的人希望。我那个自以为是的老父亲，一定也在另一边，希望我们走完他没走完的路，见识他没来得及见识的事儿，看看更多的风景，享受更多的幸福。

八、写在最后

1986年，我14岁。父亲带我去长沙的中国人民解放军163医院治疗中耳炎。因为病情比较严重，我在医院做了8个多小时的手术。我记得很清楚，父亲在手术同意书上签字时，那扭捏犹豫的神情。那时候我还小，还不懂得父爱的真谛。

如今，我在人生的波涛里划着水，寻着光的方向，奋力往前游。

感谢你，我的老父亲！

虽然咱爷俩吵了一辈子，但我知道，你爱我，就像我爱你一样。只是咱俩，都不太会表达罢了！