文|上野

编辑|娱叔

“我能感觉到自己的那根弦已经拉到极致了，太累了。”

19岁的全红婵，第一次对外界卸下强撑的防备，交出真心。

原来，这个从14岁就活在国人眼中的“天才少女”。

差一点，就撑不住了。

被期待架在火上的“天才”

在大多数人眼里，全红婵是老天爷追着喂饭的幸运儿。

7岁那年，她不过是湛江农村一个普通的小姑娘。

若不是陈华明教练下校选材，偶然撞见她。

撞见这个立定跳远能跳出1.76米的小女孩。

她或许这辈子都不会接触到跳水，更别提站上奥运赛场。

可命运的剧本，从来不是只有高光。

2018年省队选拔，她满怀期待却意外落选。

是她当时的教练郭艺，始终不肯放弃这个好苗子。

反复给省队发送全红婵的训练视频，死磕到底。

直到省队何威仪教练被这份坚持打动，力排众议破格录取。

这一步，才踩出了两年后的“成名之战”。

两年后的全国冠军赛，13岁的全红婵一战成名。

“水花消失术”惊呆所有人，国家队破格将她招入麾下。

而命运最慷慨的馈赠，藏在疫情延期的东京奥运会里。

原本未满14岁的她，因为延期，刚好踩上最低参赛年龄线。

五跳三满分，466.20分打破奥运纪录。

“水花消失术”惊艳世界。

她从湛江小镇一跃登上奥运之巅，举国皆知。

可老话常说，站得越高，摔得越疼。

全红婵还没来得及站稳，就被架在了火上。

无尽的网暴与成长的煎熬

东京奥运会上的惊艳表现，让全红婵收获了无数掌声。

也让她成了全网关注的焦点，国民心中的骄傲。

那句“想赚钱给妈妈治病”，戳中了无数人的软肋。

让这个14岁的女孩更显纯粹动人。

可荣耀与掌声的背后，从来都少不了恶意与诋毁。

有人酸溜溜地说，她的金牌全靠“幼女身材”。

说她不是靠实力，只是占了年纪小、体重轻的便宜。

还有人恶意解读她的家境，说她“装穷卖惨博流量”。

仿佛她的努力、她的付出，都一文不值。

14岁的她，还不懂什么是网暴。

却要被迫承受这些冰冷又刻薄的话语，默默消化委屈。

而比网暴更残酷的，是每个女跳水运动员的“生死关”——发育期。

巴黎奥运会之后，全红婵的身体彻底迎来剧变。

身高窜长，体重失控。

这些身体的变化对她而言意味着：

曾经信手拈来的王牌动作207C，如今必须全部推倒重来。

为了对抗发育关，她付出了常人难以想象的努力。

每天训练超8小时，一个动作重复上百次；

严格控制饮食，饿到发晕也不敢多吃一口。

脚踝旧伤反复复发，贴满肌贴也咬牙坚持。

教练陈若琳曾用“就像突然换了一双不合脚的舞鞋”，形容发育关对于全红婵的折磨。

可这些内行都懂的艰难，在外界眼里却变了味。

镜头前稍微圆润一点，她就被骂“不自律”“胖成球”。

比赛稍有失误，她就被贴上“天才陨落”“江郎才尽”的标签。

没人问她疼不疼？累不累？

所有人都只盯着她的身材和分数。

仿佛她天生就该完美，天生就该永远赢。

直到去年年底，有网友发现全红婵回到广东队，并非随国家队集训。

“全红婵离队”的传闻随之发酵。

舆论瞬间炸锅，各种猜测与诋毁铺天盖地。

国家队给出的说法，是她伤病严重需要休养。

需要回到广东队，一边治疗一边进行保守训练。

可更多人认为，这只是一份体面的官方说辞。

直到今天，真相终于被还原。

《人物》专访揭开真相

今天上午9点，《人物》杂志发表了一篇专访。

没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情。

却第一次真正走进了全红婵的内心世界。

这篇专访聚焦的，是她饱受争议的18岁。

也终于让全红婵“离队”的真正原因，浮出水面。

在专访中，全红婵回忆起了2023年上海全国赛。

那是她心里一道过不去的坎。

赛前，她对着207C动作反复练习，练到极致。

走上跳台之前，她满心自信，以为自己准备好了。

可站上高台的那一刻，大脑一片空白，动作彻底失误。

她交出了最糟糕的一份答卷。

比赛结束后，她扑进教练怀里失声痛哭。

她想不明白，为什么拼尽全力，还是会失败。

这份自我怀疑，像一根刺，深深扎在她心里。

直到巴黎奥运会上，她成功拿到金牌。

才终于得以把这些年积压的压力，短暂放下。

可这份轻松，并没有持续太久。

巴黎奥运会之后，她的身体变化越来越明显。

“喝口水都长胖”，成了她那段时间的真实写照。

年底回到国家队，几乎每个人见到她的第一句话都是。

“你怎么胖成这样？”

这句话，对于普通的青春期女孩，已是致命打击。

更何况，是被寄予厚望的奥运冠军。

体重，就意味着状态；状态，就意味着成绩。

从那以后，她开始陷入无尽的恐惧与焦虑。

害怕体重秤上的数字，害怕照镜子里的自己。

害怕穿短裤短裙，害怕别人异样的目光。

更害怕的，是站上那座曾经让她封神的10米跳台。

曾经能轻松翻过三周半的她，开始担心自己会摔下去。

就连晚上睡觉，都会频繁梦到自己从高台坠落。

那种失控的感觉，让她心里的那根弦越绷越紧。

加上脚踝距腓前韧带损伤、关节腔积液的旧伤困扰。

这个18岁的女孩，彻底撑不住了。

她鼓起勇气，向队里提出了休息的请求。

选择回到广东队，回到熟悉的环境里。

一边接受高压氧舱、中医针灸等系统治疗。

一边慢慢调整心态，找回曾经对跳水的热爱与快乐。

如今的她，终于学会了与自己和解。

不再执着于“必须赢”，不再逼自己做到完美。

她坦诚地说，“快乐也很重要”。

那句“如果可以，我希望自己不要长大”。

藏着一个刚成年女孩内心，最深的疲惫与渴望。

采访的最后，这个19岁的女孩，小心翼翼地说道：

“这些话发出去的时候，也不要骂我。”

至此，我们才恍然惊觉——这些年，全红婵都经历了什么。

我们总习惯把“天才”“冠军”的标签贴在她身上。

却忘了，她也只是一个普通的女孩。

会疼，会怕，会焦虑，会崩溃，会想要放弃。

她不是铁打的，也不是天生就该承受一切。

脚踝的旧伤是可见的伤，心理的疲惫是无形的疤。

愿我们都能少一点“必须赢”的期待，多一点“你可以累”的心疼。

结语：

目前，全红婵已经确定，将参加4月份的武汉冠军赛。

看来她没有放弃跳水，只是暂时放慢了脚步。

相信等她养好伤、修好心。

一定会以更健康、更快乐的姿态，回到那个她热爱的跳台。

也希望他日赛场再见时，迎接她的，会是包容与纯粹的掌声。

部分参考资料：

《人物》|全红婵 18岁这一年

环球人物|专访陈若琳：希望让全红婵少走弯路

光明日报|全红婵赛后发文遭差评，本人一句话回应！网友：拒绝内耗......

环球网|全红婵哽咽落泪：饿到不行，体重还是减不下来，接受不了这么胖的自己！“希望大家不要再骂我了！”