一

夜里两点十七分，我醒了。

不是自己想醒的。刀口疼，像有人在肚子里塞了一把碎玻璃，每一次翻身都扎得人一哆嗦。但我醒过来是因为听见了水声。

哗啦——哗啦——

很轻，像怕惊着谁。

我侧过头，旁边床铺空着，被子掀开一角，手摸过去，还有一点热乎气。

汪海不在。

我撑着胳膊想坐起来，刀口那儿立刻火辣辣地抗议，疼得我倒吸一口凉气，又跌回枕头上。水声还在响，从卫生间那边传来的，夹杂着搓揉的声音。

他在洗东西。

我躺在那儿听了会儿，忽然明白过来——他在洗尿布。

下午婆婆把那一盆尿布端到我床边的时候，脸上带着那种我熟悉的笑。那笑看起来像笑，但笑里头有钩子。

“王静啊，”她把盆往地上一放，“这些尿布，你抽空洗洗。月子里用尿不湿对孩子不好，我那时候带汪海，从来没用过那玩意儿，全是尿布，洗洗晒晒，孩子屁股白嫩得很。”

我当时靠在床头，刚喂完奶，孩子睡了，我自己疼得连气都不想喘。剖腹产第七天，刀口还贴着敷料，起身都得人扶着。

我没说话。

婆婆也没等我说话。她拍了拍手，转身往外走，走到门口又回过头来：“趁早洗啊，明天还要用呢。”

那盆尿布就放在那儿，一盆，满满一盆，黄的白的一块叠一块，泡在水里，水是浑的。

我没动。

我动不了。

后来汪海进来了，看见那盆尿布，又看看我。我躺在床上，背对着他，没吭声。他也没吭声。晚饭是他端进来的，小米粥，红糖煮蛋，我吃了两口就吃不下了。他收拾碗筷的时候，我听见他在卫生间门口站了一会儿。

我以为他会把尿布端出去洗了。

他没有。

他把碗筷端走了，回来的时候给我倒了杯热水，放在床头柜上，然后上床，躺下，一会儿就打起了呼噜。

他不是故意的，我知道。他累。这几天他白天上班，晚上回来伺候我伺候孩子，半夜孩子哭他比我醒得还快，抱着在屋里走来走去。他妈在这儿，但老太太白天忙活一天，晚上得睡觉，不能累着。

他妈说的。

所以汪海累。

可这会儿他起来了，半夜两点多，偷偷摸摸爬起来，把那盆尿布端到卫生间去洗。

我躺在床上，听着那哗啦哗啦的水声，眼眶忽然就热了。

不是委屈。是心疼他。

二

水声停了。

过了会儿，卫生间的门轻轻打开，汪海蹑手蹑脚走出来。他以为我睡着了，脚步放得极轻，走到床边，刚准备躺下，一抬头，对上我的眼睛。

他愣了一下，咧嘴笑笑，压低声音说：“醒了？上厕所不？我扶你去。”

我没回答，看着他。

灯光从窗帘缝里透进来一点，他的脸在黑暗里模模糊糊的，但我能看见他额头上亮晶晶的，是汗。手伸过来，搭在我额头上，凉凉的，沾着水。

“怎么哭了？”他慌了，手忙脚乱地抹我的眼泪，“疼得厉害？我去拿药——”

我抓住他的手。

“尿布洗完了？”我问。

他“嗯”了一声，往床上一躺，长出一口气：“洗完了，晾阳台上了。明天我妈要是问，你就说你洗的，听见没？”

我没说话。

他侧过身来，凑近了看我：“听见没？”

“她是你妈。”我说。

“所以我知道她。”他叹了口气，“她那个脾气，明天要是知道是我洗的，肯定得跟你闹。你就说你洗的，能少好多事。”

我看着他。他的眼睛里有红血丝，这几天熬的。下巴上胡子拉碴的，也没工夫刮。

“你回去睡吧。”我说，“我自己能行。”

“拉倒吧你。”他笑了一声，手在我脸上蹭了蹭，“你现在能行什么，下个床都龇牙咧嘴的。睡吧睡吧，明儿还得早起呢。”

他躺平了，没一会儿又睡着了，呼吸均匀起来。

我躺在那儿，睡不着。

窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来，一条白，落在床尾。

我想起我们刚结婚那会儿，婆婆对我挺好的。那时候我们在县城租房子，婆婆隔三差五从乡下过来，带些自家种的菜，土鸡蛋，杀好的鸡。来了就忙里忙外，做饭洗衣收拾屋子，嘴也没闲着，一会儿说我瘦了要多吃，一会儿说汪海不会照顾人让我受委屈。

我那时候觉得，这个婆婆挺好的。

后来我才慢慢咂摸出味儿来。她对我的好，是有条件的。那条件就是——我得听她的。什么事都得听她的。怎么洗衣做饭，怎么收拾屋子，怎么过日子，怎么花钱，怎么对汪海，都得听她的。

不听，就不行。

不听，那好就变脸了，变起来比翻书还快。

去年我换工作，没跟她商量，她知道以后半个月没跟我说话。后来汪海做和事老，她才勉强开了口，头一句就是：“翅膀硬了，自己能耐了，用不着我们这些老家伙了。”

我说不是那个意思，就是想换个环境。

她冷笑一声：“换环境？城里头的环境不够好？非得往省城跑？省城那么好，你咋不跑到北京去呢？”

我没再说话。

那之后她对我就不一样了。表面上还过得去，可那眼神，那语气，那笑，都变了。变着法儿地挑刺儿，这也不对那也不好，我做的饭不是咸了就是淡了，我买的衣服不是贵了就是土了，我回娘家待两天她就说我不着家，我不回娘家她又说我忘了本。

我跟汪海说过。

汪海说：“她就那样，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”

我不往心里去，可那些话往耳朵里钻啊。

三

第二天一早，我被吵醒了。

“这尿布谁洗的？！”

婆婆的声音，从阳台那边传过来，又尖又亮，像把刀子划破了早晨的安静。

我心里咯噔一下。

汪海也醒了，我俩对视一眼，他翻身就往外跑，我撑着胳膊想坐起来，刀口一疼，又躺下了。

“妈，你小点声，王静还睡呢——”

“我问你这尿布谁洗的！”

“我洗的，我洗的，你嚷嚷什么呀——”

“你洗的？！”

脚步声咚咚咚的，像是从阳台冲进来了。

“汪海你给我说清楚，你半夜不睡觉爬起来洗尿布？你白天上班晚上伺候她还不够，半夜还得起来洗尿布？她呢？她干什么吃的？！”

“妈！她剖腹产才七天！刀口还没长好呢！”

“剖腹产怎么了？我生你的时候还是自己生的呢，第三天就下地干活了，谁伺候我？谁帮我洗过一块尿布？现在的女人，一个个娇气成什么样了，生个孩子跟得了多大功似的，躺床上让人伺候着，还让男人半夜起来洗尿布，你让她起来！让她自己说！”

脚步声往卧室这边来了。

我闭上眼睛，装作睡着。

门被推开的声音。

“王静！你给我起来！”

我睁开眼睛，装出刚醒的样子，迷迷瞪瞪地看着门口。

婆婆站在那儿，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，那样子恨不得把我吃了。

“妈，怎么了？”

“怎么了？你还好意思问怎么了？汪海半夜起来给你洗尿布，你不知道？”

我张了张嘴，想说什么。

“妈，是我自己要洗的，跟王静没关系——”汪海在旁边拽他妈。

“你闭嘴！”婆婆一把甩开他，冲到我床边，“王静我跟你说，我儿子从小到大我没让他洗过一块尿布，现在娶了你，倒好，半夜爬起来给你洗尿布！你是他媳妇还是他祖宗？啊？”

“妈，我真的不知道他半夜起来洗——”

“你不知道？你睡得跟死猪似的他能知道？你刀口疼你睡不着，他起来洗尿布你就睡着了？你装什么装！”

她越说越激动，手指头差点戳到我脸上。

汪海拼命拽她：“妈！你够了！王静真不知道，是我自己要洗的！”

“你为什么要洗？啊？她躺在那儿好好的，你为什么要洗？她没长手吗？她手断了？”

“妈！她刀口疼！”

“刀口疼？哪个女人生孩子不疼？就她疼？就她金贵？我当年生你的时候——”

“你当年你当年！你当年是三十年前！现在不是当年！”

汪海突然吼了起来。

婆婆愣住了。

我也愣住了。

汪海从来不敢跟他妈吼的，从来不敢。

婆婆愣了几秒钟，然后眼圈就红了。

“你、你吼我？”她的声音一下子变了，变得又软又颤，像是受了天大的委屈，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你娶了媳妇就吼我？就为了她，你吼我？”

“妈，我不是——”

“行，行，我走，我走行了吧？你们两口子过，我走，我回我乡下去，我不在这儿碍你们的眼！”

她转身就往外走。

“妈！”汪海追出去。

我躺在床上，听着外面的动静。婆婆的哭声，汪海的劝声，开门的响声，关门的响声，然后，安静了。

过了好一会儿，汪海进来了。

他站在门口，看着我，脸上的表情说不上来是什么。

“走了？”我问。

“嗯。”他点点头，“下楼了，在楼下坐着呢，不肯上来。”

我没说话。

他在床边坐下，两只手抱着头，不吭声。

我看着他，想说什么，又不知道说什么。

窗外的太阳已经升起来了，阳光从窗帘缝里挤进来，一道一道的，落在汪海身上。他低着头，头发乱蓬蓬的，肩膀塌着，看起来又累又丧。

我想起他半夜起来洗尿布的样子，轻手轻脚，怕吵醒我，也怕吵醒他妈。他想两头都顾着，想让我舒服点，也想让他妈高兴点。可到头来，两头都没顾上。

“汪海。”我叫他。

他抬起头。

“去把她叫上来吧。”我说。

他愣了一下。

“叫上来吧。”我说，“总不能让她在楼下坐着。”

他看着我，眼睛里有红血丝，还有别的什么。

“王静——”

“去吧。”我说，“我没事。”

四

婆婆上来了。

不是汪海叫上来的，是自己上来的。她在楼下坐了半天，大概是坐累了，也可能是想通了，反正自己上来了。

上来是上来了，脸还拉着，看都不看我一眼。

汪海在中间两头赔笑脸，一会儿给妈倒水，一会儿问我吃不吃东西。婆婆不理他，我也不理他。气氛僵得能拧出水来。

到了下午，矛盾又爆发了。

这回是因为孩子。

孩子哭了，我喂奶。喂着喂着，婆婆进来了。

“奶够不够？”她站在床边问。

“够。”我说。

“够？够他怎么还哭？我看就是不够。”

“孩子哭不一定是饿。”

“不是饿是什么？你懂还是我懂？我带大三个孩子，我能不懂？”

我没吭声。

她看我不说话，来劲了：“奶不够就要加奶粉，别把孩子饿坏了。我那会儿奶也不够，汪海小时候就是喝奶粉长大的，不也长得好好的？”

“妈，医生说了，要母乳喂养——”

“医生？医生懂什么？他们就知道挣钱，让你买这买那的。我告诉你，母乳不够就加奶粉，没毛病。你这奶水清汤寡水的，能有什么营养？”

她说着，转身出去，一会儿拿了个奶瓶进来，里头已经冲好了奶粉。

“来来来，把这个给他喝。”

她把奶瓶递过来。

我没接。

“孩子刚吃上，等会儿再看——”

“等什么等？你没看见他哭吗？当妈的能听孩子这么哭？”

她说着，伸手就来抱孩子。

我往后一躲。

她的手僵在半空中。

屋里一下子静了。

婆婆看着我，那眼神一点一点变了，变得又冷又硬。

“王静，你什么意思？”

“妈，孩子刚吃上，我想再喂一会儿——”

“我问你什么意思？”她的声音高了八度，“我是他奶奶，我还能害他不成？你这是什么态度？防我跟防贼似的？”

“我没有——”

“你没有？你没有你躲什么？我抱一下我孙子怎么了？我给他喂口奶怎么了？我是外人吗？啊？我是外人吗？”

她说着说着，声音又变了，变得又尖又颤，像是随时要哭出来。

汪海从外面冲进来：“怎么了怎么了？”

“你问她！”婆婆指着我的手都在抖，“我给她孙子喂奶，她躲我！她躲我！我辛辛苦苦来伺候她月子，她把我当外人！当仇人！”

“妈，不是——”

“不是什么不是？我瞎了？我看不见？王静我告诉你，我秦春玲活了五十多年，还没被人这么嫌弃过！你行，你真行！”

她说完，转身就走。

这回是真走了。

门“砰”的一声关上，整个屋子都震了震。

汪海愣在那儿，半天没动。

我抱着孩子，靠在床头，忽然觉得累，特别累，从里到外，从头到脚，没有一处不累的。

“王静……”汪海转过身来，看着我，那眼神又疲惫又为难，还有一点说不清的东西，像是埋怨，又像是求我。

“你去追吧。”我说。

他站着没动。

“去吧。”我说，“别真让她走了。”

他犹豫了一下，还是转身追出去了。

我低头看着怀里的孩子，他吃饱了，睡着了，小嘴还微微噘着，时不时咂摸一下。

“宝宝。”我轻轻叫了一声。

他当然不会应。

窗外的阳光照进来，照在他脸上，那层细细的绒毛都看得见。小小的人儿，什么都不知道，什么也不懂。

我看着他，忽然就想哭。

不是委屈，不是难过，就是忽然想哭。

五

婆婆这回是真的走了。

不是赌气走的，是真走了。汪海追下楼的时候，她已经上了出租车。汪海打电话她不接，发短信她不回。晚上打电话给老家的公公，公公说她回去了，没说什么，就是脸色不好看。

汪海挂了电话，坐在沙发上，半天没吭声。

我靠在卧室门口，看着他。

“要不……”我开口。

“不用的。”他打断我，“她回去也好，在这儿也累，回去歇歇。”

我没说话。

他站起来，走过来，揽着我的肩膀往里走：“进去躺着，别站着，刀口还没好呢。”

我被他扶着躺回床上，他给我盖好被子，转身要出去。

“汪海。”我叫他。

他回过头。

“对不起。”我说。

他愣了一下，笑了：“说什么呢，你又没错。”

“可是——”

“没有可是。”他走过来，在床边坐下，握着我的手，“我妈那个人，我知道。她不是坏，就是……就是那个脾气。你别往心里去。”

我看着他的眼睛，没说话。

他低下头，看着我的手，轻轻摩挲着。

“小时候，”他说，“我爸在外面打工，我妈一个人带我，种地、喂猪、洗衣做饭，什么都干。她不容易。所以有时候脾气急，说话难听，我也就忍了。习惯了。”

“我知道。”我说。

“我知道她有时候对你不好。”他抬起头，看着我，“可我也没办法。她是我妈，我总不能……”

他说不下去了。

我握紧他的手。

“我明白。”我说。

他看着我，眼眶有点红。

那天晚上，他一个人在阳台上坐了很久。我隔着玻璃窗看他，他坐在小板凳上，背对着我，手里夹着一根烟。他不怎么抽烟的，我知道他心里难受。

月亮很亮，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。

我看着他，忽然想起那天晚上的尿布。他半夜起来，一个人蹲在卫生间里，一块一块地搓，不敢开灯，不敢出声，怕吵醒他妈，也怕吵醒我。

他夹在中间，两头难做人。

我心疼他。

可我也没办法。

六

婆婆走后，日子好像平静了。

没人挑刺儿，没人指桑骂槐，没人一大早嚷嚷。汪海上班去了，我一个人在家带孩子，想躺就躺，想坐就坐，想什么时候吃饭就什么时候吃饭。

安静得不像话。

有时候太安静了，反而不习惯。我会想起婆婆在这儿的时候，虽然闹心，虽然憋屈，但好歹有人气儿。现在倒好，一整天就我跟孩子两个，连个说话的人都没有。

汪海晚上回来，累得够呛，吃完饭洗了澡倒头就睡。我知道他累，不打扰他。可他睡着了，我睡不着。躺在黑暗里，听着他的呼噜声，听着孩子的呼吸声，听着窗外偶尔经过的车声，心里空落落的。

有时候我会想，婆婆是不是真的那么坏？

她是不好，说话难听，管得宽，看我不顺眼。可她也是真的在帮忙。月子里这些天，做饭是她，洗衣是她，打扫卫生是她。虽然嘴上不饶人，活儿是真没少干。

那天她走的时候，我看见她眼睛红红的。

她大概是真觉得委屈吧。辛辛苦苦来伺候月子，却被儿媳妇当成外人，换成谁心里都不好受。

可我也委屈啊。

剖腹产第七天，刀口还没长好，疼得下床都费劲，她就端着一盆尿布让我洗。我不是不想洗，我是洗不了。我要能洗，我能让汪海半夜起来偷偷洗？

这些话，我跟谁说去？

汪海？

他听了也就是叹口气，说一句“我妈就那样”，然后该干嘛干嘛。

他不是不体谅我，他是没办法。他妈是他妈，他总不能跟他妈断绝关系吧？

我理解他。

可理解了又能怎样呢？

日子还得过。

婆婆走了五天，汪海给她打过几次电话。第一次她不接，第二次接了，没说两句就挂了，第三次汪海学乖了，不提我，不提那天的事，就问家里好不好，身体好不好，地里庄稼怎么样。

婆婆在电话那头说了半天，东拉西扯的，就是不提回来。

汪海挂了电话，看着我，苦笑了一下。

“她还在生气。”他说。

我没吭声。

“过几天就好了。”他说，“她那个脾气，来得快去得也快。”

我还是没吭声。

他走过来，在我身边坐下，揽着我的肩膀。

“你别往心里去。”他说。

我看着电视，电视里在放什么节目，我压根没看进去。

“汪海。”我说。

“嗯？”

“你说，我是不是真的做错了？”

他愣了一下：“什么做错了？”

“那天。”我说，“她给孩子喂奶那天。我应该让她喂的。就喂一口，能怎么着呢？我非要犟着，结果把她气走了。”

他看着我，眼神复杂。

“王静，那不是你的错。”

“可要是我不犟，她就不会走。”

“她那个脾气，今天不走明天也得走。不是这件事，也会有别的事。”

我靠在他肩膀上，没再说话。

电视里在放广告，吵吵嚷嚷的。我闭上眼睛，忽然觉得很累，不是身体的累，是心里的累。

七

婆婆是在第十天回来的。

那天汪海上班去了，我一个人在家，给孩子喂完奶，正想躺一会儿，忽然听见门响。

我以为听错了。又听见钥匙转动的声音，然后是开门声，脚步声。

我撑着坐起来，往卧室门口看。

门推开了，婆婆站在那儿。

她瘦了一点，脸色也不太好看，手里拎着一个大袋子，不知道装的什么。

我俩对视了几秒钟，谁都没说话。

然后她先开了口。

“还躺着呢？”她说着，把袋子往地上一放，“刀口好点没？”

“好、好点了。”我有点结巴。

她“嗯”了一声，转身出去了。过了会儿，厨房里传来声音，是她在收拾东西，开冰箱，放东西，哗啦哗啦的。

我靠在床头，愣了半天。

她回来了？就这么回来了？

刚才那几句话，不冷不热的，跟什么都没发生过似的。没有道歉，没有解释，没有那天的事提都不提。

我有点懵。

晚上汪海回来，看见他妈在厨房忙活，愣了一下，看看我，我冲他点点头。他进了厨房，跟他妈说了几句话，出来的时候表情轻松多了。

“吃饭吃饭，”婆婆端着菜出来，“我今天炖了鸡汤，王静你多喝点，补补身子。”

我坐在桌边，看着那碗鸡汤，黄的油花飘在上面，香气直往鼻子里钻。

婆婆坐在对面，也不看我，自己吃着饭，偶尔说两句闲话，什么老家谁谁谁家儿子结婚了，什么菜涨价了，什么天气热了。

就跟什么都没发生过一样。

我端着碗，喝了一口汤，烫，但鲜。

“好喝吗？”她忽然问。

我抬起头，她正看着我。

“好喝。”我说。

她点点头，又低头吃饭了。

那天晚上，汪海特别高兴。他在床上翻来覆去睡不着，一会儿跟我说这个，一会儿跟我说那个，说来说去就一个意思：他妈回来了，这事儿就算过去了，以后大家都好好的，别再闹了。

我没吭声。

他以为我默认了，高兴地抱着我亲了一口，翻身睡了。

我躺在那儿，看着天花板，心里说不上是什么滋味。

过去了？

真的过去了吗？

婆婆没说那天的事，我也没提。我们都假装什么都没发生过。可假装能假装多久？下次呢？下下次呢？

我不知道。

八

婆婆回来后，确实变了一点。

说话没那么冲了，挑刺儿也少了，有时候我喂奶，她进来看一眼，也不说什么，转身就出去。偶尔孩子哭，她抱起来哄哄，哄不好就递给我，说一句“找你妈去吧”，就走了。

像是保持距离，又像是在忍。

我看得出来，她在忍。

我也在忍。

我们俩客客气气的，像两个不熟的亲戚，住在一个屋檐下，尽量不碰着对方。有什么事让汪海传话，实在要说话，也是三句两句，说完就散。

汪海夹在中间，两头讨好。当着我的面说他母亲的好话，当着他母亲的面说我的好话。我们都看出来了，都不戳破。

这种日子过了十来天，有一天晚上，孩子忽然发烧。

三十八度五，小脸烧得通红，哭都哭不出声，就是哼哼唧唧的，可怜得不行。

我和汪海急得团团转，给孩子贴退烧贴，用温水擦身子，折腾了半天，温度还是降不下来。汪海说要送医院，我看看窗外，黑漆漆的，半夜一点多，去哪找车？

婆婆听见动静起来了，披着衣服过来，看了看孩子，伸手摸摸额头。

“别慌，”她说，“没事。”

她从柜子里翻出一个布包，打开，里头是一些瓶瓶罐罐。她拿出一个小瓶子，倒出几粒小药丸，碾碎了，兑了点水，要给孩子喂。

“这是什么？”我拦住她。

“中药的，退烧的。”她说，“我带来备着的，小孩也能吃。”

我犹豫着，看着那碗黑乎乎的药水，不知道该不该让孩子喝。

婆婆看着我，那眼神有点复杂。

“你不信我？”她问。

我没说话。

她点点头，把碗放下，转身出去了。

汪海在旁边急得不行：“怎么办？送医院还是……”

我看看孩子，小脸烧得通红，呼吸都粗了。再看看门口，婆婆没再进来。

“送医院吧。”我说。

汪海出去叫车，我给孩子穿衣服。婆婆又进来了，手里拿着一张毛毯。

“裹上这个，”她把毛毯递过来，“夜里凉。”

我接过来，看了她一眼。

她没看我，转身又出去了。

那一刻，我心里忽然动了一下。

那天晚上在医院折腾到天亮，孩子打了针，退了烧，我们才回来。进门的时候，婆婆已经起来了，在厨房里忙活。看见我们进来，端出两碗热粥。

“喝点粥，暖暖身子。”她说。

我端着那碗粥，热气扑在脸上，眼眶忽然有点热。

“谢谢妈。”我说。

她愣了一下，看着我，好像想说什么，又没说。点了点头，转身又进厨房了。

九

那天之后，我和婆婆之间好像有什么东西变了。

说不清是什么，就是那种客客气气的距离感，淡了一点。有时候她帮我抱孩子，我也能放心地让她抱一会儿。有时候她做了我爱吃的菜，我也会说一句“谢谢妈”。虽然话还是不多，但不再那么生硬了。

汪海最高兴，整天乐呵呵的，说他妈和我终于和平共处了。

我没泼他冷水。

和平共处，也许吧。但要说真的像母女那样，那是不可能的。有些话说出来了，就像泼出去的水，收不回来的。那天的事，我们都还记得，只是不提罢了。

不过能这样，也算不错了。

至少不用每天提心吊胆，不知道什么时候又吵起来。

日子就这么过着，平平淡淡的。孩子一天天长大，会笑了，会认人了，会咿咿呀呀地发声了。婆婆有时候抱着他，跟他说些我听不懂的家乡话，逗得他咯咯笑。我坐在旁边看着，忽然觉得，这样也挺好。

有一天，汪海加班，就我和婆婆在家。孩子睡了，我俩坐在客厅里，各干各的事。她看电视，我玩手机。

电视里在放一个家庭剧，吵吵嚷嚷的，婆婆看了一会儿，忽然开口。

“那天的事，”她说，“我后来想了想，是我不对。”

我抬起头，看着她。

她没看我，盯着电视，声音不高不低的。

“你剖腹产，刀口还没好，我让你洗尿布，是为难你了。还有喂奶那次，我不该硬要给孩子喂奶粉。”

我愣在那儿，不知道说什么。

她转过头来，看了我一眼。

“我这人，嘴不好，说话难听，心里想的是一回事，说出来就变味儿了。你别往心里去。”

“妈……”我开口。

“行了，”她打断我，“不说这些了。我就是想说，我不是故意的。我知道你们年轻人跟我们那时候不一样，可我有时候就是拐不过弯来，总觉得我那时候能行，你怎么就不行？其实想想，那时候我也是遭了不少罪的，只是没人帮我，熬过来了，就觉得别人也该熬。”

她说着，叹了口气。

“汪海他爸，年轻时在外面打工，我一个人带三个孩子，种地、喂猪、洗衣做饭，什么都干。那时候没人说我一句好话，都是应该的。女人嘛，不就是这样？生孩子、带孩子、干家务，伺候男人，天经地义。熬过来了，就觉得天底下女人都该这么熬。”

她停了一下，看着我。

“你不一样。你是读过书的人，有工作，自己能挣钱。汪海也疼你，半夜起来给你洗尿布。我看着，有时候心里不是滋味。我那时候，哪有人疼？”

我听着，心里忽然酸酸的。

“妈。”我轻声叫了一声。

她摆摆手：“行了行了，说这些干什么。我也就是老了，嘴碎。你别嫌我烦就行。”

她站起来，拍拍身上，进厨房去了。

我坐在那儿，看着她的背影，半天没动。

十

那天晚上，汪海回来，我跟他说了白天的事。

他听完，沉默了一会儿，然后把我搂进怀里。

“我妈那个人，”他说，“一辈子要强，从来没跟人低过头。她能跟你说那些，不容易。”

我没说话。

“王静，”他低头看着我，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意理解她。”他说，“我知道她不好相处，可你也一直在忍。谢谢。”

我看着他的眼睛，忽然想笑。

“傻瓜。”我说，“她是你妈，我能怎么办？总不能真把她赶走吧。”

他笑了，抱紧我。

窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来，一条一条的，落在床上。

我靠在他怀里，忽然想起那天晚上的尿布。他半夜起来，一个人蹲在卫生间里，一块一块地搓，怕吵醒我们。那时候我躺在床上，听着水声，心疼得不行。

现在想想，也许那时候，婆婆也听见了那水声。

也许她睡不着，躺在床上，听着儿子半夜起来洗尿布，心里又气又疼。气的是我这个儿媳妇太懒，疼的是她儿子太累。

她不是坏，她就是那种人，那种吃了太多苦、却不知道怎么让别人少吃点苦的人。

我抬头看看窗外。

月亮很亮，照得阳台上晾着的尿布白花花的，像一面面小旗子，在夜风里轻轻飘着。

那些尿布，后来汪海没再洗过。婆婆也没让我洗。她每天自己洗，洗完晾好，收进来叠得整整齐齐，放在孩子的柜子里。

我有时候想帮她，她就摆摆手：“不用，你喂奶就行。”

喂奶的时候，她会坐在旁边看着，偶尔说一句：“奶水够吧？”

我说：“够。”

她就点点头，不再说什么。

日子就这样过着，平平淡淡的。偶尔也有摩擦，但吵不起来——不是不吵，是我们都在学着忍。她忍我的“娇气”，我忍她的“嘴碎”。有时候忍不住了，就找汪海撒气。汪海两头受气，累是累点，但乐呵呵的，说他现在可重要了，是我们家的和平大使。

我和婆婆听了，都忍不住笑。

那天晚上，孩子睡了，我和婆婆坐在客厅里。她看电视，我玩手机。电视里在放什么，我没注意。忽然听见她说了一句。

“下个月，”她说，“我得回去一趟。”

我抬起头。

“地里的玉米该收了，你爸一个人忙不过来。”

我点点头：“那你去吧。”

她看了我一眼：“你一个人能行？”

“能行。”我说，“孩子大了，好带了。”

她没说话，又看电视了。

过了会儿，她忽然又说：“我过几天就回来。”

我愣了一下，看着她。

她没看我，盯着电视，声音不高不低的：“地里的活忙完就回来。你们这，没人做饭不行。”

我看着她，她的侧脸在电视的光里忽明忽暗，头发已经花白了，脸上的皱纹比刚来时又深了一些。

“好。”我说。

她点点头，没再说话。

窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来，落在地上，白白的，亮亮的，像洗过一样干净。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）