过年时你家是老人做饭吗？

你推开老家院门，灶房里蒸汽腾腾，阿婆系着洗得发白的蓝布围裙，正踮脚掀开大铁锅盖，白雾“呼”地涌出，裹住她花白的鬓角。她手背青筋凸起，像老树根盘在皮肤下，可那双布满裂口的手，剁起肉馅来依旧稳准快，刀刃敲在砧板上，咚咚咚，一声声砸进人心坎。你抢着要帮忙，她摆摆手：“灶王爷认人，你烧火，火不旺；你掌勺，菜不香。”——这哪是推辞？分明是把一整年的烟火气，郑重交到你手上。

老人做饭，做的是时间。腊月廿三小年，爷爷就搬出尘封半年的陶瓮，一层肥肉一层瘦肉，撒粗盐、压青石，腌腊肉。他数着日子，初一取一块，初二再取一块，每块肉表面结的霜花厚薄不同，他摸一摸，就知道火候到了没。年夜饭的八宝饭，糯米泡足十二个钟头，红枣去核，莲子去心，猪油拌糖，层层铺进碗里，上锅蒸足一个半时辰。你问为啥不买现成的？他掀开锅盖，热气扑面：“机器压的米粒，咬不出软糯劲；流水线做的枣泥，尝不到奶奶手心的温度。”

老人做饭，做的是规矩。山东人家蒸馒头，必用老面引子，发酵要等它自己“笑”——面团鼓起蜂窝，轻轻一按，缓缓回弹，才算功成。福建闽南人炸五香卷，肉馅裹进豆腐皮，油温必须七成热，油花细密如珍珠，卷子下锅浮起才翻面。潮汕人煮粿条汤，骨头熬足六小时，汤色清亮见底，撒胡椒粉前，先舀一勺汤试咸淡，咸了加糖，淡了加盐，绝不用味精。这些法子不写在纸上，全刻在老人眼角的皱纹里，藏在他们剁馅时手腕的抖动中。

最动人是那些“不许碰”的禁忌。你伸手想尝刚出锅的扣肉，阿公一把拦住：“筷子不能插进肉里，不吉利！”你好奇凑近看炸酥肉，奶奶立刻把你拽开：“油星溅到脸上，破相！”你笑她迷信，她却指着灶台上方褪色的“灶君神位”说：“灶王爷看着呢，心诚，菜才香。”你后来才懂，所谓禁忌，不过是把敬畏揉进烟火，让每一顿饭，都带着对天地、对祖先、对食物本身的敬意。

有人问：年轻人不会做？会。可做得再像，总差那么一口气。你照着视频学包饺子，皮擀得圆，馅塞得满，可煮出来总塌一角；你模仿阿婆熬腊八蒜，醋倒得准，蒜剥得净，可颜色总泛黄，不够脆亮。差在哪？差在阿婆剁馅时哼的跑调小调，差在爷爷守灶时烟斗明灭的节奏，差在那口老铁锅被三十年油火熏出的乌沉光泽——有些味道，非得用光阴慢慢煨。

年夜饭上桌，老人坐在主位，却不动筷。你夹起第一块红烧肉放进他碗里，他低头吃，喉结上下滚动，忽然抬头笑：“今年火候刚好。”你低头扒饭，热气模糊视线，忽然想起小时候打翻酱油瓶，他抄起抹布擦地，嘴上骂“毛手毛脚”，手却轻轻按住你发抖的肩膀。

老人做饭，做的从来不是饭菜。是把岁月熬成浓汤，把牵挂包进饺子，把爱意揉进面团。他们弯着腰站在灶台前，身影被炉火拉得很长很长，一直延伸到你长大后的每一个除夕夜。你今年你给老人盛第一碗饭吗？