【闲人写心】母亲的半盆热水||朱宝树

作者:朱宝树

这几天，北京冷得都像俄罗斯了。前天夜里落了一场大雪，气温降到零下十几度。雪后天晴，寒风凛冽，走出家门，即使全副武装，暴露在外的脸颊仍像被刀子刮一般生疼。来北京十多年，除了那年零下二十多度的极寒，真正觉得奇冷的，是今年大寒的正午，骑车背着孙子走在路上的那一刻。

孙子考完试在家，上午吵着要去书店看书。书店离小区骑车不足二十分钟路程，孙命难违，我俩裹紧衣裳下楼了。打车不值当，坐公交又要等许久，便如平常一般，让孙子坐在后座，骑车出发。当时阳光明媚、晴空万里，风却大得很，天气预报说零下八九度，体感温度却足有零下十一二度。不过几分钟，我身上便凉透了，双手冻得发麻，孙子也在身后直喊冷。

北方的冬天就是这样，室外冰窖一般，室内却温暖如春。在书店待了一个多小时，眼看快到中午，原以为该暖和些了，事实却并非如此。从书店出来顶风骑车，脚下的踏板一脚比一脚重，迎面的寒风冻得双手刺骨。方才在书店捂热的身子，不过片刻，双手便又麻了。平日里几站路很快就到家了，这次走了快半小时还没到，途中只能走走骑骑，后背都冒汗了。小孙子把手揣在兜里，仍喊着冷、冻手疼，不停催我快骑。我一边使劲蹬车，一边忍着双手钻心的麻痛，好不容易才骑到楼下。小孙子一溜烟跑上楼，我的手却僵得连车锁都拧不动了，那一刻，我又想起了母亲的半盆热水。

到家第一件事，便是接了半盆热水，喊孙子过来。如今的孩子，再没机会体会我们小时候冻手冻脚的钻心之痛。也许是真的冻疼了，或是桌上的手机纪录片吸引了他，孙子很是配合地将手放进水盆，还自言自语道：“好舒服啊……”一老一小四只手浸在水里，享受着那股慢慢缓解麻木、消减疼痛的温暖。水凉了，孙子一边催我添热水，一边问：“爷爷，你这个暖手的办法是跟谁学的啊？”我说：“是爷爷小时候跟太太学的。”添完热水，他又追着问：“你帮爸爸暖过手吗？太太帮你暖过手吗？”我重新将手放进水盆，答道：“帮爸爸暖过，太太帮我暖过更多。”爷孙俩站在桌边，我用一双大手裹住两只小手，浸在半盆热水里，那股舒服与温暖，竟恍若回到了五六十年前，母亲用热水为我们暖手的童年时光。

我小时候住在水乡古镇岔河老街，寒冬腊月里，大雪覆满街巷，屋檐下的冰凌有臂膀粗、一二尺长，家前屋后的河面也冻了半尺多厚。如今不管是学校还是家里，都有暖气空调，那时候我们上学，教室的窗户有的是用塑料布挡着，寒风从门缝里钻进来，外面天寒地冻，室内也冻得人直发抖，脚麻得站不住、手冻得握不住笔，是常事。

老街里的大户人家，住的是瓦屋砖墙，密不透风，屋里生两个火盆，全屋都暖烘烘的。可像我们这样的穷人家，稻草铺顶、芦柴混草泥巴墙，到了冬天，泥巴冻裂，四处漏风透光，即便生了火盆，依旧是“室外大冰窖，家里小冰箱”。

现在我们国家国强民富，小康生活，物资丰富，应有尽有。严寒冬天，人们出门，都把自己裹成企鹅，只露出两只眼睛，生怕哪里冻着。上世纪六七十年代，日子与现在没办法比。那个时候棉布棉花都是计划供应，有钱人不能多买，没钱人家更是买不起，“大穿新，二穿旧，三穿破烂货”，是普遍现象。那时候的孩子穿衣服，哪像现在里有衬、外有罩这般讲究。我们春秋季，就两件夹衣换着穿，到了冬天，母亲在夹衣里填上棉花缝好，一件空心棉袄、一条空心棉裤，一穿就是一冬季。脚上蹬着草编的猫窝子，便如现在的保暖鞋，若是穿上夹了芦花的猫窝子，如同现在的自发热鞋了。

现在的人，总怕吃多了能量过剩长胖，可我们小时候，哪里懂什么是能量。只听老人说“肚里无食全身寒”。大户人家能吃饱肚子，便很少觉得冷，而我们这些吃不饱的，便更觉冬天彻骨寒，也难怪会有“饥寒交迫”这个词。

我们姊妹七个，父母拼尽全力挣钱，也难维持全家人吃饱肚子。那时候放学回家，我们总先跑去看锅灶，若是有热气，便有了吃饭的指望；若是锅冷瓢静，便只能眼巴巴等着赶集的父母回来，带回些米和面，煮一锅山芋胡萝卜粥或面糊

当晚饭。偶尔，母亲从灶膛里掏出两个熟山芋给我们小兄妹吃，那滋味，比现在孩子吃汉堡、三明治还要香甜。

那时候，老街上半大的孩子，大多手脚都长了冻疮，甚至溃烂流脓。我们小兄妹再冷的天，也得搓绳、打草包贴补家用，可我们的双手，却很少长冻疮，这全是母亲那半盆热水的功劳，是母亲细致的呵护，护了我们一路温暖。

儿时每逢特别寒冷的日子，母亲总会烧上一锅热水。我们放学回家，双手要么通红冰凉，要么麻木钻心，母亲总会立刻放下手里的活，端来半盆热水，让我们温手。有时是一人，有时是兄妹几个一起，将手慢慢放进温水里，起初会有一阵刺痛，过一会儿，手指便慢慢恢复了知觉。等水不那么热了，母亲又会舀来一瓢热水，小心翼翼地倒进盆里，那一刻的舒服，便如刚才孙子说的那样，从指尖暖到心底“好舒服啊……”一般添上两三次热水，我们的手就彻底暖透了，母亲会拿来毛巾，让我们擦脸擦手，还总会自言自语道：“脚冷凉半截，手冷疼到心。”

后来，我们姊妹都长大了，各自成家立业、生儿育女，家里的日子也渐渐好了起来。可每逢寒冬腊月，或是过年回家遇上雨雪寒天，母亲总怕儿女、孙辈冻着，依旧会第一时间端来半盆热水，让我们温手。最让我难忘的，是有一年，我和爱人带着孩子冒雪回家，看望生病的母亲。那时天寒，母亲已很少下床，见我们回家，她非常高兴。看到我们头上、身上落的雪，老人家硬是撑着虚弱的身子从床上起来，一如我们儿时那样，端来半盆热水，一定要让我们一家三口都温温手。她守在旁边帮我们添着热水，还特意对我爱人说：“宝树从小手就怕冷……”看着我们都温过手了，才安心地躺回床上。那一天是母亲最后一次为我们端来半盆热水。

几十年来，母亲用半盆热水为我们暖手的模样，早已成了刻在心底的永恒记忆。儿子上初中前，每逢寒冬，我也学着母亲的样子，用半盆热水为他暖手；来北京这十多年，遇上特别冷的天，我也会为孙子端上半盆热水。每次为儿孙暖手，暖了他们的手，也暖了我的心。

“爷爷，你放开手，我手暖和了，不用泡啦!”小孙子的喊声把我的思绪拉回到眼前。我拧了一个热乎乎的毛巾，帮小孙子擦了脸，擦了手。他便迫不及待地拿起桌上的手机，跑到沙发上玩去了。我端着这半盆温热的水，心里忽然明白，母亲这半盆热水，从来都不只是暖手的温水，更是我们家代代相传的温情与牵挂。这水的温度，是母亲的爱，是岁月的暖，它暖了我童年，暖到我老年，更暖了我们全家一辈又一辈血脉亲情......

幸福方圆（朱宝树）

2026年1月22日

北京宽心居

作者简介

朱宝树：金融老兵，退休闲人。曾经是中国金融学会、中国城市金融学会会员。在省部级报刊发表文章百余篇，被《中国金融文库》、《中国金融家论商业银行》、《中国银行行长（经理）研究文选》、《当代社会科学研究文选》、《金融体制改革与工行发展》等书籍收编10余篇。如今是淮安市作家协会会员、陪孙专业户、业余文字爱好者。在网络平台分享散文、游记等数百篇，偶有文字在纸质报刊出现。写心记行，分享感动。

相关作品荐读

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字

征稿启事为了更好扩大本公号所发文章的影响，即日起本公号入驻360个人图书馆，所有作品皆自动同步到360个人图书馆终身收藏。不同意者请勿投稿，投稿视作默认此项决定。

本公号唯一投稿邮箱haqjprj@163.com

【不再接受个人微信投稿】

友情提示：

1.散文、微小说1200字以上；诗歌成组，现代诗每组不少于五首，格律诗不少于十首。投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。（简介字数太多请自行删减）

2. 投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；

3. 投稿务必原创且未在其他公号发表过，二者缺一不可。

感谢关注清江浦人家