雍正将妃子赐婚给太监，洞房夜一声惨叫 他赶到后说：是朕害了你们

一

雍正六年，腊月廿三。

天还没亮透，永和宫西配殿冷得像冰窖。马佳氏缩在炕上，被子薄得能看见外头的天光。她入宫十五年，从康熙五十年的答应熬到先帝驾崩前的贵人，如今新帝登基，先帝那些没生养的妃子，好的挪去寿康宫养老，不好的就打发去宫外庙里当姑子。她不算好也不算坏，卡在中间，没人管没人问，连冬炭都是最差的银霜炭，烧起来一股子烟。

同屋的富察常在推门进来，脸白得像窗台上的雪。

“姐姐，内务府来人了。”

马佳氏正缝一件旧氅衣，针尖顿了顿。她听见靴子踩雪的咯吱声，不止一个，领头的官靴底子是皮的，走在金砖上有种闷响——内务府总管才穿那种制式。

她把氅衣叠好，塞进樟木箱最底层。

铜镜里映出一张寡淡的脸。柳叶眉，杏核眼，下唇有颗小痣。入宫那年母亲说这颗痣主福气，现在看来，是主受罪。

“马佳氏接旨——”

她跪下去，膝盖撞在金砖上。余光里瞥见赵昌站在内务府总管身后，绯色蟒袍，腰间系明黄带子——雍正赐的，满宫太监里独一份。四十二岁，面白无须，站着像一根插进雪地的竹竿。

圣旨很长，她只记住一句：“马佳氏著赐婚于乾清宫总管太监赵昌，择日完婚，钦此。”

金砖很冷。她的指头按在地面上，用了很大力气，留下十个浅浅的指印。赵昌谢恩时声音尖细平稳，像在念一份内务府的报销单子。马佳氏没有谢恩，只把额头抵着金砖，直到内务府总管咳嗽一声。

“臣妾……领旨。”

声音干涩。

二

赵昌那年四十二。九岁净身，直隶河间府人。家里七个孩子，他排第五，父亲是个佃户，租种别人家三亩薄田，年景不好时全家喝稀粥。那年河间大旱，地里没收成，父亲把赵昌领到县城，找到一个叫“小刀刘”的人。

签生死文书的时候，父亲手抖，字写得歪歪扭扭。赵昌记得那文书上有一句话：“自愿净身，生死不论。”

他那时候还不懂什么叫“净身”。小刀刘把他领进后院，让他躺在一条窄木板上。屋子里有股腥味，混着烧酒和草药的气息。他记得小刀刘的手很稳，刀子很快。疼是后来才觉着的，一阵一阵，像是有人在肚子里点了一团火。他昏过去又醒过来，醒过来又昏过去。躺了整整一个月才能下地。

父亲再也没来看过他。

赵昌在宫里熬了三十三年。从洒扫小太监做起，给人倒马桶、扫院子、擦窗户。后来康熙把他拨到雍亲王潜邸当差。那时候胤禛还是雍亲王，不怎么说话，天天在书房里批折子。赵昌学会了看眼色——胤禛眉头皱一下，他就知道该把茶撤了；胤禛手指敲桌子，他就知道该去把要紧的折子找出来。

雍正登基那年，赵昌被提为乾清宫总管。他知道太多潜邸的旧事，那些不能写在纸上的事。赐婚的旨意是雍正亲口交代的，内务府只是照办。没有人问过马佳氏愿不愿意。一个先帝遗妃，能在雍正朝活下来已是恩典。

腊月廿六，赐婚。

没有花轿，没有吹打，没有红盖头。赵昌从寿康宫偏殿把马佳氏接出来，走了一段甬道，拐进东华门附近一处院子。这是内务府拨给赵昌的私宅，三间正房，两间偏房，院子里一棵老槐树，叶子掉光了，枝丫戳着灰蒙蒙的天。

马佳氏自己走进去的，怀里揣着一把剪子。

屋子烧了地龙，比永和宫暖和不少。桌上摆着四碟菜，一壶酒，两只酒杯。红烛倒是点的，两根，火苗跳来跳去，把墙上的影子拉得很长。

赵昌站在门口，没进去。

“你……先吃。”

马佳氏坐在炕沿上，没动筷子。

赵昌又说：“我今晚去偏房睡。”

马佳氏终于抬头看他。她那双杏核眼很亮，亮得有点吓人。

“你是太监。”

赵昌没说话。

“太监娶妻，”马佳氏声音不大，一个字一个字往外蹦，“是拿来摆着看的，还是拿来用的？”

赵昌嘴唇动了动，没发出声音。他右手小指在发抖，和接旨那天一样。

马佳氏突然笑了。那笑声不高不低，像什么东西裂开了缝。

“你过来。”

赵昌犹豫了一下，往前走了两步。马佳氏站起来，走到他面前，右手攥着那把剪子。赵昌看见那剪子的刃口反着烛光。

“你碰我一下试试。”

赵昌的喉结动了动。他伸出手，想去拿她手里的剪子。马佳氏往后退了一步。

“我说了——你别碰我。”

赵昌把手缩回去。

两个人就这么站着。红烛烧了一半，蜡油淌在铜盘里，凝成一小滩。

后半夜起了风。赵昌转身要走，马佳氏忽然开口。

“你叫什么？我是说，净身之前。”

赵昌愣住。已经很多年没有人问过他这个问题了。

“赵……赵大柱。”

“赵大柱。”马佳氏重复了一遍，像在尝一个陌生的味道，“你爹给你起这名字，是想让你当个顶天立地的男人吧。”

赵昌没接话。

马佳氏把剪子往炕上一扔。

“你走吧。”

赵昌走出去，带上门。风灌进来，红烛晃了一下，差点灭。马佳氏坐在炕沿上，盯着那两截快烧完的蜡烛，忽然觉得浑身的力气都没了。

她以为赵昌会走远。但他没走。他蹲在门外廊檐下，后背靠着门板，就那么蹲了一整夜。

第二天早上，马佳氏推开门，看见赵昌缩在廊柱旁边，眉毛和睫毛上结了一层白霜。他听见门响，站起来，膝盖咔咔响了两声，走路一瘸一拐。

“我去给你打热水。”

马佳氏看着他走远的背影，忽然觉得这个人有点可笑。也有点可怜。但她没打算心软。

三

头一个月，两个人各住各的。赵昌每天天不亮就进宫当差，天黑透了才回来。马佳氏在院子里洗衣做饭，把三间正房里里外外擦了三遍。

两个人像住在同一个屋檐下的两个陌生人。吃饭的时候，赵昌端着碗蹲在门槛上吃，马佳氏坐在桌边吃。谁也不说话。

有一回赵昌回来得早，看见马佳氏在缝东西。是那件旧氅衣，补了又补，针脚密得像蚂蚁排队。他站在门口看了一会儿。

“这料子不行了，换一件吧。”

马佳氏没抬头。

“康熙五十年从家里带来的。最后一束丝线。”

赵昌转身去了偏房，过了一会儿拿了一匹青缎子出来。

“内务府新拨的。你拿去用。”

马佳氏停下手里的针。她看了一眼那匹缎子，又看了一眼赵昌。赵昌没再说话，把缎子搁在桌上就走了。

那匹缎子在桌上放了三天，马佳氏没动。

第四天，她裁了。给赵昌做了一件棉袍。赵昌穿上试了试，长短正好。

“你怎么知道我尺寸？”

马佳氏低头收拾针线筐。

“你天天穿那件破袍子，瞎子也看得见。”

赵昌没再问。他穿着那件新棉袍进了宫，几个相熟的老太监看见了，打趣他：“赵总管，这是谁的手艺？”

赵昌嘴角咧了一下，没说是谁做的。

四

日子就这么过。不冷不热，不咸不淡。

雍正七年三月，出了件事。

宫里有个叫刘裕的奏事太监，和扫院太监傅国相私下传递消息，说是替一个被革职的官打听能不能复职。这事被人捅到雍正跟前。雍正最恨太监干政，当即下旨严查。

赵昌作为乾清宫总管，被叫去问话。

“你手下的人，你知道不知道？”

赵昌跪在养心殿的金砖上，额头贴着冰凉的地面。

“奴才失察。”

“失察。”雍正重复了一遍，声音不高不低，“朕前几年怎么说的？太监但有犯法干政、交结官员者，凌迟处死，定不姑贷。”

赵昌的后背全是冷汗。

“朕问你，刘裕和傅国相的事，你真不知道？”

赵昌磕了一个头。

“奴才知道的不多。但奴才确有失察之责，请皇上治罪。”

雍正沉默了一会儿。

“起来吧。把刘裕发去瓮山铡草，傅国相打四十板子逐出宫。你罚俸半年。”

赵昌又磕了一个头。

“谢皇上恩典。”

走出养心殿的时候，赵昌的腿是软的。他在台阶上坐了一会儿，才慢慢站起来往回走。

那天晚上回到院子，马佳氏正在灶台前烙饼。赵昌坐在门槛上，一句话不说。

马佳氏看了他一眼。

“挨罚了？”

赵昌点头。

马佳氏把烙好的饼递给他。

“吃。”

赵昌接过来，咬了一口。饼烫嘴，他咽得急，噎得直咳嗽。马佳氏给他倒了一碗水。

“你这个差事，”马佳氏说，“比我想的还不好干。”

赵昌喝了一口水，没说话。

马佳氏坐到他对面，把针线筐端过来，开始纳鞋底。赵昌吃饼，她纳鞋底。院子里那棵老槐树抽了新芽，风一吹，簌簌地响。

五

赵昌干了三十多年太监，得罪的人不少。

那些比他资历老、却没爬上来的太监，心里憋着一股火。尤其是原来在乾清宫当差的几个首领太监，被赵昌压了一头，嘴上恭敬，背地里没少使绊子。

赵昌和马佳氏的事，在宫里传得不算广，但也不是秘密。太监娶妻本身就招人议论，何况娶的还是先帝的贵人。有人在背后嚼舌头，说赵昌是仗着皇上宠信，不知道自己几斤几两。

马佳氏那边也不好过。寿康宫里几个太妃，有的替她惋惜，有的看笑话。有个姓郭的贵人，以前和马佳氏住永和宫的时候就不对付，如今逮着机会，见了她就阴阳怪气。

“哟，马佳姐姐如今可是有家的人了。赵总管对你可好？”

马佳氏不理她。郭贵人又说：“不过话说回来，跟了太监，到底算怎么回事呢？姐姐晚上……”

“你晚上睡得好不好？”马佳氏打断她，“永和宫的北炕，冬天漏风，夏天漏雨。你现在搬到寿康宫了，炕倒是热了，嘴还是那么臭。”

郭贵人脸涨得通红，甩袖子走了。

马佳氏站在廊下，手指头攥得发白。她回到院子的时候，赵昌正在给老槐树修枝。看见她脸色不对，赵昌放下剪子。

“怎么了？”

“没事。”

赵昌没追问。他去灶上烧了一壶热水，倒了一碗，放在马佳氏手边。

马佳氏端起碗，手指头裹着碗壁的温度，慢慢暖过来。

六

事情出在雍正七年五月。

那天赵昌在宫里当差，马佳氏一个人在家。傍晚时分，来了三个人，领头的叫孙虎，是内务府慎刑司的一个小头目。以前想在赵昌手下谋个差事，被赵昌拒了，一直记恨在心。

孙虎进了院子，也不敲门，大摇大摆地往正房走。马佳氏拦在门口。

“你是谁？干什么的？”

孙虎笑了一声，露出两颗黄牙。

“嫂子，赵总管让我们来取点东西。”

“什么东西？”

“内务府发的绸缎。该交回来了。”

马佳氏知道这是找茬。内务府拨给赵昌的绸缎是有定额的，而且赵昌有明黄带子，内务府哪有资格收回去。

“没有。”

孙虎往前进了一步。

“嫂子，别让兄弟难做。”

马佳氏退后一步，顺手从门边抄起一根门闩。那是赵昌前些天修门换下来的，搁在墙根底下。

“你再往前走一步试试。”

孙虎愣了一下，然后笑了。他对身后两个人说：“你们看看，赵总管娶的这位，还真是个有脾气的。”

他伸手来抓马佳氏的胳膊。马佳氏挥起门闩，砸在他手腕上。孙虎疼得叫了一声，脸涨成猪肝色。

“你个臭娘们——”

他扑上来。马佳氏又抡了一下，这回砸在他肩膀上。孙虎踉跄了一步，从腰里摸出一把刀。

就在这时候，院门被撞开了。

赵昌站在门口，胸口起伏得厉害。他今天提早回来，远远就听见吵嚷声。

“孙虎！”

孙虎转头看见赵昌，刀子还攥在手里。赵昌的脸色很难看，不是怒，是一种很深的冷。他一步一步走过去，步子很稳。

“你想干什么？”

孙虎把刀子往身后藏。

“赵总管，我……我是奉内务府的差……”

“内务府？”赵昌打断他，“内务府什么时候管起乾清宫总管的家事了？”

孙虎说不出话。赵昌走到他面前，两个人相隔不到半步。

“把你的刀放下。”

孙虎犹豫了一下。赵昌又说了一遍，声音很低很平。

“放下。”

孙虎把刀搁在地上。赵昌弯腰把刀捡起来，翻过来看了一眼。

“内务府的制式。你是从慎刑司偷的吧。”

孙虎的脸色变了。

“赵总管，我……”

“明天之前，自己去内务府自首。要不然，我替你上报。”

孙虎站了一会儿，咬咬牙，带着人走了。院门关上之后，赵昌靠在门板上，长长吐了一口气。

马佳氏手里的门闩还没放下。她的手在抖，不是因为害怕，是气的。

赵昌走过去，从她手里把门闩取下来。

“没事了。”

马佳氏盯着他看了好一会儿。

“你刚才进来的时候，”她说，“我以为你会跪。”

赵昌看着她。

“我跪了三十年了。不想再跪了。”

马佳氏嘴唇动了一下。她没哭。她只是转过身，走进灶房，把火点着，开始烧水。赵昌站在院子里，看着烟囱冒出来的白烟，觉得今天的天比往常蓝。

七

这件事之后，两个人的关系有了些变化。

马佳氏开始给赵昌留饭。以前他是蹲在门槛上吃，现在他能坐到桌边。虽然还是不怎么说话，但碗筷碰在一起的声响，比沉默好。

有天夜里，赵昌犯了腿疾，膝盖疼得睡不着，翻来覆去。马佳氏听见动静，披衣服起来，从柜子里翻出一瓶药酒。

“别动。”

她把药酒倒在手心，搓热了，按在赵昌的膝盖上。赵昌疼得吸了一口气。

“忍着点。”

马佳氏的手劲不小，一下一下揉着。赵昌的膝盖是早年扫院子冻出来的毛病，每到阴雨天就发作。他自己揉的时候下不去狠手，马佳氏倒是不客气。

“你这膝盖，比我想的还严重。”

“老毛病了。”

马佳氏把药酒揉完，又拿一块旧棉布给他裹上。

“以后每天揉一回。不许偷懒。”

赵昌看着她忙前忙后，忽然说了一句：“我在宫里三十多年，没人管过我死活。”

马佳氏手上顿了一下。

“你家里人呢？”

“早没了。净身之后就没回去过。”

马佳氏把药酒瓶子盖上，放回柜子里。

“睡觉。”

她吹了灯。月光从窗户纸里透进来，在地上铺了一层白。两个人各自躺着，谁也没说话。但赵昌觉得，今晚的腿好像没那么疼了。

八

雍正七年夏天，宫里又出了件事。

这次是冲着赵昌来的。

有人递了密折，说赵昌在宫外购置房产、结交外官。虽然查无实据，但雍正把赵昌叫去问话。

“朕赐你宅子，是体恤你在宫里当差多年。可你在外头置产，有没有这事？”

赵昌跪着。

“回皇上，奴才在宫外只有内务府拨的三间宅子。没有另外置产。”

“那有人递折子说你结交外官……”

“奴才一个阉人，外官见了都绕道走，哪来的结交。”

雍正沉默了一会儿。

“这折子是谁递的，朕查过了。你不用管。回去当你的差。”

赵昌磕了头退出来。他在乾清门外的台阶上站了一会儿，夏日的太阳毒辣辣地晒着，蝉鸣声吵得脑仁疼。

他知道是谁递的折子——以前在潜邸当差的一个老太监，姓魏，被雍正打发去看守景陵，心里有怨气，隔三差五递折子咬人。

赵昌没跟马佳氏提这事。但马佳氏看出来了，那天他回来的时候，脸色灰得像灶膛里的灰。

“又出事了？”

“没事。”

马佳氏没追问。她去厨房煮了一碗绿豆汤，搁在桌上。

“喝了吧。天热。”

赵昌端起碗，一口一口喝。绿豆汤放了冰糖，甜丝丝的，凉到心里。

九

雍正七年秋天，马佳氏发现自己怀孕了。

不对，不是怀孕。

她月经两个月没来，肚子偶尔隐隐作痛。她以为是着凉，去太医院讨了几服暖宫的药。吃完不见好，反而更疼了。

赵昌找了个相熟的太医，私下请来诊脉。太医诊了半天，眉头越皱越紧。

“不是喜脉。是腹中长了东西。”

马佳氏坐在炕上，没说话。赵昌站在旁边，问：“能治吗？”

太医摇头。

“先开几服药，保守治着。能消就消，不能消……赵总管，您心里有数。”

太医走了之后，赵昌在院子里站了很久。那棵老槐树开始落叶了，金黄的叶子铺了一地。

马佳氏从屋里出来，倚着门框。

“我都听见了。”

赵昌转过身。

“治。”

“治不好的。”

“我说治就治。”

马佳氏看着他。赵昌的眼眶红了一圈。她认识他快一年了，从来没见过他这样。

“赵大柱，”她叫他那个早就没人叫的名字，“你怕什么？我又不是你什么人。”

赵昌张了张嘴。半晌才说：“你是我媳妇。”

马佳氏愣住。

“太监娶妻是拿来摆着看的，这话是你说的。”赵昌的声音有点哑，“可我没把你当摆设。”

马佳氏靠在门框上，眼泪终于掉下来。这是她十五岁入宫以来第一次哭。在永和宫挨冻的时候没哭，接到赐婚圣旨的时候没哭，被郭贵人阴阳怪气的时候没哭。现在她哭了。

十

赵昌开始到处找大夫。京城的、河北的、江南的，能请的都请了。马佳氏喝了无数碗苦药汤子，疼得厉害的时候整宿整宿睡不着。赵昌就守在旁边，给她揉肚子，换热水。

钱花了不少。赵昌这些年攒的俸禄和赏赐，流水一样出去。内务府拨的绸缎、茶、炭，能变卖的都变卖了。

马佳氏有一次半夜醒来，看见赵昌趴在炕沿上睡着了。他的头发白了不少，脸上的皱纹像刀刻的。四十多岁的太监，看着像六十。

她伸出手，摸了摸他的头。

赵昌醒了。

“怎么了？疼得厉害？”

“不疼。”马佳氏说，“赵大柱，我跟你说个事。”

“你说。”

“我入宫那年十五岁。家里穷，选秀女是条出路。我爹说，进了宫就有饭吃。后来先帝爷封我做答应，我以为日子会好起来。结果先帝爷走了，我又成了没人要的人。”

她停了一下。

“赐婚那天，我恨你。后来不恨了。再后来……”

她没说完。赵昌握住她的手。他的手很粗糙，指节很大，像常年干粗活的人。

“再后来怎么了？”

马佳氏笑了一下。嘴角那颗小痣往上翘。

“再后来，我觉得跟你过也行。”

十一

雍正七年腊月廿三，赐婚一周年。

马佳氏的病越来越重。太医院开的药已经不管用了，赵昌请来的民间大夫也摇头。她的肚子鼓起来，硬邦邦的，摸上去像一块石头。人瘦得只剩一把骨头。

那天晚上，赵昌从宫里回来，带了一包东西。打开，是寿康宫的枣泥糕——马佳氏以前在永和宫的时候最爱吃的。

“你尝尝。”

马佳氏咬了一小口，嚼了半天才咽下去。

“甜。”

赵昌坐在炕沿上。

“我跟皇上请了假。明天开始，在家陪你。”

马佳氏看着他。

“皇上准了？”

“准了。”

“你怎么说的？”

赵昌沉默了一下。

“我说，我媳妇病了，想多陪几天。”

马佳氏没再问。她知道赵昌在雍正面前，从来不敢多说一个字。这次能开口，大概是豁出去了。

夜里，马佳氏疼得厉害。赵昌给她揉肚子，揉着揉着，马佳氏忽然抓住他的手。

“赵大柱。”

“嗯。”

“你当年净身的时候，疼不疼？”

赵昌的手停了一下。

“疼。”

“比我现在还疼？”

“比你现在疼。”

马佳氏笑了一声。

“那我还能忍。”

她闭上眼睛，呼吸慢慢平下来。赵昌继续给她揉肚子，一下一下，很轻。

十二

腊月廿五。天还没亮，马佳氏就不行了。

赵昌去请大夫，没请到。年关将近，大夫都回老家过年了。他跑遍了附近的几条胡同，最后在城东找到一个赤脚郎中。郎中来了看了一眼，摆摆手，把他拉到门外。

“准备后事吧。”

赵昌靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。赤脚郎中叹了口气，走了。

赵昌蹲了很久。雪花落在他肩上，一层又一层。他回到屋里的时候，马佳氏醒着。

“大夫怎么说？”

赵昌走过去，坐在炕沿上。

“说没事，养养就好了。”

马佳氏看着他。她知道自己快不行了，赵昌也知道她知道。但两个人谁也不说破。

“赵大柱。”

“嗯。”

“你以后别一个人蹲门槛上吃饭了。找个人搭伙。对食也行。”

赵昌握住她的手。

“不找了。”

马佳氏笑了一下。

“你这个犟驴。”

她闭上眼睛，呼吸越来越浅。赵昌握着她的手，坐在炕沿上一动不动。窗外的雪越下越大，把院子里的老槐树裹成白色。

天快亮的时候，马佳氏忽然睁开眼睛。

“赵大柱，我做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见咱们院子里那棵槐树开花了。”

赵昌看了一眼窗外。腊月的槐树，只有光秃秃的枝丫。

“槐树夏天才开花。”

“我知道。”马佳氏的声音越来越轻，“可梦里那花开得真好。满院子都是。”

她闭上眼睛。

雍正七年腊月廿五，马佳氏卒。

十三

赵昌一个人办了丧事。

没有大操大办，也没有通知多少人。他买了一口薄棺，雇了两个人，把马佳氏葬在京郊一处叫不出名字的土坡上。坟前立了一块小石碑，上面刻着“赵门马佳氏之墓”。

太监的妻子，不能写“夫人”，不能写“宜人”。只能写“赵门某氏”。

赵昌在坟前站了一会儿。雪还在下，纷纷扬扬，落在石碑上，落在他的肩膀上。他想起赐婚那天马佳氏问他的话——“太监娶妻，是拿来摆着看的，还是拿来用的。”

他到现在也没答上来。

回到院子的时候，天已经黑了。赵昌推开正房的门，看见桌上摆着一碗冷掉的粥和半碟咸菜。是马佳氏前一天晚上给他留的。她那时候已经起不来炕了，不知道是谁帮她做的。

赵昌坐在桌边，端起那碗粥。粥已经结了一层皮，他用筷子搅了搅，一口一口吃了。

吃完粥，他走到院子里，蹲在门槛上。老槐树的枝丫戳着灰蒙蒙的天，上面覆了一层雪。

他就那么蹲着。蹲了一整夜。

十四

雍正八年正月。

赵昌回宫里当差。他瘦了一大圈，蟒袍穿在身上晃荡。几个老太监见了他，想说什么，张了张嘴又咽回去。

赵昌像往常一样当差。早起给雍正端茶，午间传递折子，晚间收拾书房。他不跟人说话，也不笑，比从前更沉默了。

有天晚上，雍正批完折子，忽然叫住他。

“赵昌。”

“奴才在。”

“你媳妇的事，朕听说了。”

赵昌跪下去。

“奴才谢皇上关怀。”

雍正看了他一会儿。

“朕赐婚的时候，没想过会这样。”

赵昌低着头，没说话。

“你恨朕吗？”

“奴才不敢。”

雍正站起来，走到窗前。窗外是紫禁城的重重殿宇，灯火星星点点。

“是朕害了你们。”

赵昌磕了一个头。额头贴着金砖，和一年前接旨时一样。但这一次，他没有立刻起来。

“皇上，”他的声音很低，“奴才斗胆说一句。”

“说。”

“马佳氏临走前，跟奴才说，她不恨了。”

雍正没转身。

“她说不恨了。”

赵昌又说了一遍。金砖上的凉意顺着额头往里渗，渗到骨头里。

过了很久，雍正说：“起来吧。回去吧。”

赵昌站起来，退出去。他在乾清门外的台阶上坐了一会儿，看着天上的星星。正月里的夜风冷得刺骨，但他不觉得。

十五

雍正八年春天。

赵昌把院子里的老槐树修剪了一遍。冬天冻死的枝丫剪掉，留下粗壮的主干。马佳氏留下的东西，他一件一件收好——那件补了又补的旧氅衣、没用完的丝线、纳了一半的鞋底、药酒瓶子。

他把这些东西装进一个樟木箱，放在炕头。每天晚上睡觉前，他会打开箱子看一眼。不说话，看一会儿就合上。

郭贵人听说了马佳氏的事，托人带话给赵昌，说想来吊唁。赵昌回绝了。富察常在也听说了，派身边的小宫女送了五十两银子过来。赵昌收了，转手捐给了京郊的一处善堂。

孙虎后来被内务府革了差事，打发去瓮山铡草。临走前，赵昌去看了他一眼。孙虎跪在地上磕头，额头磕出了血。赵昌看了他一会儿，转身走了。

雍正十年，赵昌向雍正请辞，说想回河间老家养老。雍正准了。

临走那天，赵昌去了一趟京郊。那座坟上已经长出了野草，石碑被风雨侵蚀得有些模糊。他把坟头的草拔了，重新培了土。在坟前坐了一整个下午。

太阳快落山的时候，赵昌站起来，拍了拍膝盖上的土。

“我走了。”

风从山坡上吹下来，带着春天的泥土味儿。赵昌转身下山，没有回头。

十六

河间府赵家庄。

赵昌用这些年攒的银子买了几亩地，盖了三间瓦房。他没有雇人，自己种地、挑水、做饭。邻居问他从哪来的，他说是从京城来的，做过小买卖。没有人追问。

村里人都觉得这个老头有点怪。不爱说话，不爱串门，每天早起在院子里坐一会儿，望着东边的方向。有人问他看什么，他说没看什么。

赵昌活了六十七岁，雍正十三年去世。死的时候是夏天，老槐树正开花。他让人把那棵从京城带来的槐树苗种在院子中央——那是马佳氏坟前那棵老槐树的种子。

邻居发现他的时候，他躺在院子里的藤椅上，身上盖着那件补了又补的旧氅衣。樟木箱开着，里面整整齐齐放着丝线、鞋底和药酒瓶子。

他的脸上没有痛苦，嘴角甚至还带着一点弧度。像睡着了一样。

村里人把他葬在自家地里。石碑上刻着“赵大柱之墓”。没有人知道这个名字背后有过什么故事。

每年夏天，那棵槐树都会开花。满院子都是白色的槐花，香得呛人。

村里的小孩喜欢爬到树上摘槐花吃，大人也不拦。有个小孩问过他爷爷：“这树谁种的？”

爷爷想了想。

“一个老头。从京城来的。”

“他在京城干什么的？”

爷爷摇头。

“不知道。他不爱说话。”

小孩把一颗槐花塞进嘴里，甜丝丝的，嚼了嚼咽下去。风一吹，满树的槐花落下来，像下了一场雪。

（全文完）