文|必爆

编辑|钱多多

进入11月才刚2天，就接连传来3位名人去世噩耗！

最大的104岁，最小的才只有56岁。

而最后一位的病因曝光，也给所有人提了个醒……

104岁的迟金声，马派活字典的圆满喜丧

先说年纪最长的这位。

10 月 31 日凌晨，京剧艺术家迟金声在家中安详离世，享年 104 岁。

注意两个字，安详，他是在自己家里，无疾而终，平静地走完了一个多世纪。

他的来头不小，出身梨园世家，祖上就是清代有名的武生。

他十岁学戏，十一岁登台，十三岁就陪着当时的名角儿演小孩戏，是实打实的童子功。

少年时他就迷上了马派艺术，常常去观摩马连良的演出，私下里一遍遍琢磨。

后来他正式拜在马连良门下，成了马派的重要传人，业内都尊称他一声马派活字典。

所谓活字典，是说他脑子里装着数不清的老戏路子、身段和规矩。

哪出戏怎么排、哪个腔怎么转，问他准没错，这是几十年一点一滴攒下的家底。

上世纪五十年代，他跟着师父加入了北京的京剧团，从此把一生都交给了舞台。

他不光会唱戏，还转型做了导演，曾执导《沙家浜》《三打陶三春》等经典剧目。

改革开放之后，他投身一项功在千秋的工程，京剧音配像。

许多老戏只留下了唱片，舞台上的样子早就失传，是他凭着记忆口述排演，把几百出戏重新搬上舞台。

这件事的分量，外行可能体会不深。

他抢救下来的，是一整个剧种濒临消失的记忆，等于替后人把断掉的文脉，又接了回去。

要知道，一门传统艺术最怕的，就是人走艺绝。

老艺人一旦离开，那些口传心授的东西，很可能就跟着一起埋进土里。

他做的音配像，等于是在和时间赛跑，趁老艺人还在，赶紧把舞台上的样子留住。

今天我们还能看到那些完整的老戏，背后就有他这样的人，默默撑了一把。

晚年他还在戏曲院校当客座教授，做青年演员的导师，一门心思带徒弟。

哪怕到了高龄，他给学生说戏一说就是几个小时，从不觉得累，心里惦记的还是多学一出是一出。

104岁安详离世，这在中国传统里叫喜丧。

迟金生老师用一百多年证明了，人活着的意义不是攒钱，而是把热爱的事做到极致，再把它传下去。

101岁的吕齐，话剧院里的倔强手艺人

迟金生老师去世后仅仅1天，老戏骨吕齐11月1日因病在北京逝世，享年 101 岁。

吕齐并不是他的原名，他的原名叫吕常祺，1925年出生在山东黄县，是个地地道道的山东汉子。

他年轻时考入戏剧专科学校学表演，毕业后参军，在部队文工团演戏。

他曾在话剧里饰演一位革命导师，还因此立下了三等功，年轻时就显露出过硬的功底。

1954 年，他调入那座国家级话剧院，一待就是一辈子。

几十年里，他出演了七十多部剧目，塑造了一个又一个性格鲜明的角色。

他演奴隶伊索，演卧薪尝胆的勾践，也演善妒的宫廷乐师。

无论是古装还是西洋角色，他都能把人物的心思和层次，刻画得入木三分。

他的表演风格尤其独特，带着一种诗化的夸张，激情澎湃、大开大合。

同辈回忆，他创造角色就像深掘一口井，非要把人物的思想线、动作线搞得清清楚楚才肯罢休。

他有个本事，敢在舞台上出手，看似夸张的动作，他使出来就让人觉得合情合理。

后来成名的濮存昕、何冰这些大腕，年轻时都把他当成仰望的对象，说他那股气场学都学不来。

话剧这门艺术，最考验演员的真功夫，没有剪辑，没有重来，一上台就是两个小时。

他能在舞台上站住脚，靠的是日复一日的排练，和对角色近乎苛刻的琢磨。

那种现场的张力和气场，是镜头前的表演很难替代的。

也正因如此，那一代话剧演员，才格外让人敬重。

离休之后，他反而在影视圈迎来了第二春。

让普通观众记住他的，是一部经典喜剧《编辑部的故事》里的陈主编，他临危受命，只花一夜熟读剧本就进了棚。

他演的主编是全剧的明白人，举重若轻，把一屋子人的矛盾调和得恰到好处。

除此之外，他在《霸王别姬》中，还饰演了戏班的关师傅。

那张脸观众看着眼熟，却未必叫得出名字。

他的离世，也意味着那座话剧院最后一位上世纪二十年代出生的演员谢幕了。

他常说，演戏就是一场没有穷尽的韧性战斗，而他自己，真的战斗到了一百多岁。

这同样是一场喜丧。他把一辈子活成了一个纯粹的手艺人，不图虚名，只磨手艺。

在今天这个讲究速成和流量的时代，他这种下笨功夫的劲儿，反而显得格外珍贵。

56岁的江小鱼，唯独没管好那瓶降压药

说完两位百岁老人，再来说真正让人揪心的这位，江小鱼。

11 月 1 日，他在北京病逝，年仅 56 岁，是三人中年纪最小的。

他本名江熙，是个不折不扣的多面手，导演、编剧、乐评人、主持人、诗人、作家，样样都沾。

朋友给他贴过一个标签，说他是演艺圈点子最多的人，脑子永远在转，永远在折腾新项目。

他最出名的一件事，是 2002 年的真唱运动。

那时候演出市场假唱成风，他和摇滚歌手崔健站出来，由他执笔写下宣言，拉着音乐人签名抵制。

这场较真，最终推动了相关规定的出台，明确假唱可以被吊销执照。

新规生效的那一刻，他们还策划了一场砸碎假话筒的仪式，以此向行业的虚假宣战。

他多次担任崔健大型演出的总策划，是崔健背后那张能说会道的嘴。

他写诗、写小说、拍电影，还留下一部没拍完的电影，成了永远的遗憾。

他这一生都在追求一个字，真。

他骂过假唱，怼过流量，认为让公众在不知情下消费低质量的东西，是不道德的，凡事要当场发声，不等彩排。

可偏偏在身体这件事上，他没有做到当场。

他长期受高血压困扰，明明知道病情，却常常忘记吃药，总把下次一定注意挂在嘴边。

有一次录节目，他血压一下飙得很高，朋友赶紧买来降压药，可他还是没能坚持吃下去。

他太忙了，忙着管话筒、管剧本、管舆论，却唯独没管好自己那瓶小小的降压药。

更让人唏嘘的是，他刚在10月9日送别了 85 岁的母亲，写下一篇祭母文。

仅仅 23 天后，他也跟着走了，儿子送母亲、母亲接儿子，中间只隔着一片没按时吃的药。

这里要抛出真正的警示，他输给的不是疾病本身，而是忙和侥幸。

这是很多中年人的通病，仗着身体还行，就把健康当成一张可以无限透支的信用卡。

别以为高血压是小毛病，它平时不声不响，却可能在某个瞬间引爆心脑血管。

更可怕的是，很多人明明查出了问题，却因为没什么感觉，就懒得吃药、懒得复查。

这种沉默的杀手，专挑那些自以为身体好的人下手。

人到中年，定期体检、按时吃药、少熬夜，这些听起来啰嗦的话，往往最能救命。

我们这个时代，总在赞美拼命，把忙碌当成勋章，把休息当成罪过。

可身体是最诚实的，你亏欠它的每一笔账，它都默默记着，迟早要连本带利讨回来。

与其等到躺进医院才后悔，不如从今天起，给自己留一点喘息的余地。

一个深刻的讽刺在于，他对作品、对别人都那么较真，却唯独对自己的身体一再放水。

健康这件事没有彩排，也没有下一场，等警报真的拉响，往往已经来不及了。

结语

两位百岁老人圆满谢幕，一位壮年才子遗憾离场。

他们留下的戏和那股较真的劲儿，会比我们很多人都活得更久。

对活着的人来说，好好吃药、好好睡觉，才是最实在的道理。

对此，大家是什么样的看法，欢迎在评论区留言讨论！