散文·春采槐花 馨香味浓

文/东方之音

阳春四月，到了采槐花的季节，记得儿时，我们几个发小便往后山走。后山其实算不得山，只是村子里一片隆起的坡地，长着些不成材的杂木。但就在这片杂木林子里，却有一条长长的槐树林带，不知是哪个年代栽下的，树干粗得两个小孩都合抱不来，树皮裂着深深的口子，像老人脸上的皱纹。远远望去，那一树树的槐花开得正盛，白花花的一片，衬着嫩绿的叶子，好看得很。走近了，那香气便浓得化不开似的，甜丝丝的，腻腻的，钻进鼻子里，连呼吸都觉得是甜的了。

母亲拿着竹竿，我提着篮子。她打槐花的样子很熟练——先用竹竿钩住一根开满花的树枝，轻轻一拉，那树枝便弯下腰来；然后用手攥住，另一只手顺着枝条一捋，那花瓣便纷纷扬扬地落下来，像下了一场雪。我站在旁边，看着那些花瓣落在母亲的头发上、肩膀上，有的还调皮地钻进她的衣领里。她也不在意，只是专心地捋着，偶尔抬头对我笑笑，说：“回去给你蒸槐花饭吃。”

我那时是不大爱吃槐花饭的，觉得有一股子青草气。但我喜欢跟着来，喜欢这林子里的静，喜欢看阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上印出许多圆圆的光斑，风一吹，那些光斑便晃动起来，像一群金色的蝴蝶。有时候，我会捡起一串刚落下的槐花，放在手心里看。那花瓣小小的，白得像玉，底部泛着一点淡淡的绿，花蕊是嫩黄的，整个儿看，像一只展翅欲飞的小白鸽。放在鼻子下闻，香气却不像满树花开时那么冲，倒有一股子清甜，淡淡的，幽幽的，像清晨的露水味儿。

林子深处传来布谷鸟的叫声，一声一声的，不急不缓，像是在提醒着什么。我想起书上说，布谷鸟是催人播种的，可这后山的地都荒了多少年了，不知道它在催谁呢。远处有孩子在叫喊，听不清喊些什么，只觉得那声音被风一吹，断断续续的，像是从很远很远的地方飘来的。

母亲已经捋了小半篮槐花了。她的手因为常年劳作，粗糙得像树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。可就是这样一双手，捋起槐花来却轻巧得很，从不连枝带叶地扯下来，只是恰到好处地把那些花瓣收进篮子里。我有时想，这大约也是一种默契罢——人和树之间的。你取我的花，我借你的香，彼此都不伤着。

“妈，我来捋一会儿。”我走过去，接过她手里的树枝。

可我到底是不行的。手指笨拙得很，不是捋不下来，就是连枝带叶地扯断了。母亲在旁边看着，笑：“读书的手，到底是不一样。”我不知道她这是夸奖还是惋惜，只觉得那话里有些说不清的意味。

太阳渐渐高了，树下的光斑移到了树根下。林子里开始热起来，知了也叫了，一声长一声短的，聒噪得很。母亲的篮子已经满了，白花花的一篮子，像是盛着一篮子雪。

“够啦。”母亲说，“回去洗洗，晚上给你做槐花饼。”

我应了一声，帮她提着篮子，慢慢往回走。走到林子边上，我回头看了一眼那些槐树。它们还站在那里，安安静静的，树上的花似乎并不见少，依然白花花的一片，在午后的阳光里泛着柔和的光。有风吹过的时候，便有花瓣飘落下来，飘飘悠悠的，像一个个白色的梦。

后来我去了城里，见过许多花。公园里有雍容的牡丹，有娇艳的月季，有清雅的兰花，可它们总让我觉得少了些什么。少了什么呢？大约是少了那林子里的风，少了布谷鸟的叫声，少了母亲捋槐花时那轻轻的“簌簌”声罢。

前些日子，母亲托人捎来一罐槐花蜜。我打开来，用温水冲了一杯。那甜香一下子弥漫开来，满屋子都是故乡春天的味道。我仿佛又回到了后山上，看见了那些老槐树，看见了树下的母亲，看见那个提着竹篮的少年，在纷纷的槐花雨里，站成了一帧泛黄的照片。

（图片来自网络）

2026-04-24