国家队“大脑”被骂十年，30岁替补登场：这次他为自己正名

3月25日晚上，上海卢湾体育馆的灯光打得特别亮。

山东男排的小伙子们刚刚在上海客场咬下第一局，替补席上的于垚辰站起身，脱掉外套，走向换人区。上海光明男排大比分0比1落后，场上二传刘泽的状态有些起伏，沈琼需要一个人上去稳住局面。

于垚辰，这个1995年出生的辽宁鞍山人，身高1米96的二传手，替补登场。

没有人会想到，这一换人，让整场比赛彻底变了味道。他发球加力加速，不再是以前那个被球迷调侃的“菜飘”；他传球的球头稳了，攻手扣得舒服了；他的传球思路像打开了水龙头，各个位置都有。虽然四号位的球偶尔还会掉头、倒三角，但他那股在场上拼命的劲儿，让整个上海队像被注入了一针强心剂。

五局鏖战，上海3比2险胜山东。于垚辰的数据是2分：1拦1发，不算亮眼，但他的作用远不是数据能体现的。

看台上有人小声议论：“这于垚辰，跟换了个人似的。”

这话说得对，也不全对。他确实变了，但骨子里那个为排球而生的少年，从来没变过。

1995年8月19日，于垚辰出生在辽宁鞍山一个排球世家。母亲打过排球，舅舅也是职业排球运动员，进过省队。这样的家庭环境，让他从出生那天起，就和排球结下了不解之缘。

2005年，10岁的于垚辰被送进辽宁省体校。那个年纪的孩子，大多还在院子里疯跑，他已经开始白天上课、下午训练的日子。体校的宿舍不大，训练很苦，但他咬着牙坚持下来。三年后，他辗转到江苏镇江市，在镇江体育运动学校接受系统的排球训练。这一走，就再也没回过辽宁打球。

2010年，15岁的于垚辰进入江苏男排二队。从辽宁到江苏，从体校到专业队，他离自己的排球梦又近了一步。

2012年是于垚辰崭露头角的一年。那年7月，他入选中国国家少年男子排球队。11月的亚洲少年男排锦标赛上，他帮助中国队拿下亚军，个人当选最佳二传。那是他第一次在国际赛场上拿奖，也是他第一次让人看到“这个小孩有东西”。

第二年，他又随队拿到U19世界少年男排锦标赛亚军。连续两年站在世界大赛的领奖台上，于垚辰的名字开始在排球圈传开。

但真正让他记住的，不是这些奖牌，而是那些输掉的比赛。

2013年辽宁全运会，于垚辰代表江苏队出战小龄组比赛。赛前定的目标是前三名，最后只拿到第五名。那场比赛打完，他很沮丧。有人问起那次失利，他说的那句话，后来被媒体反复引用：“很沮丧，打完之后都不想传球了。”

“不想传球了”——这话从一个二传嘴里说出来，分量有多重？

二传是球场上的大脑，是最需要冷静的位置。一个二传说不想传球，意味着他真的被伤到了。不是因为自己打得不好，而是觉得自己没能把全队串联起来，没能让攻手发挥出应有的水平。那种挫败感，只有真正把团队扛在肩上的人才能体会。

但他终究没有放弃。2014年，于垚辰入选江苏男排一队，正式开启成年队生涯。同年U20亚洲男排锦标赛，他再次拿到最佳二传。2015年，他随国青队拿下U21世青赛铜牌。2016年，他当选中国男排联赛最受欢迎运动员。

一步一个脚印，从少年队到青年队再到成年队，于垚辰走得不算快，但每一步都踩得很实。

2017年4月，他首次入选中国男排国家队。那个曾经说“不想传球”的少年，穿上了国家队的战袍。

国家队生涯有过高光，也有过低谷。

2021年男排亚锦赛，于垚辰随队拿到铜牌。2022年亚洲杯，中国男排3比0横扫日本队，时隔十年再夺亚洲冠军，于垚辰是那支冠军队伍的二传。2023年杭州亚运会，他又随队拿到银牌。

但2024年，他缺席了国家队一整年。

为什么？因为他去了日本。

2022年10月，于垚辰加盟日本筑波联合俱乐部，开启了职业生涯首次留洋。但去日本不只是打球，他还在筑波大学攻读硕士学位，同时担任筑波大学女排的教练。边打球边读书边教球，这种“三线作战”的生活，对他来说是全新的挑战，也是全新的成长。

2025年4月，于垚辰入选国家男排集训名单，重返国家队。他归队时说的第一句话，后来被媒体记录下来：“真的非常想回来，去年错过了国家队很遗憾，今年会加倍努力。”

这一年，他刚满30岁。对于男排二传来说，30岁正是黄金年龄——有经验，有高度，有对比赛的阅读能力。

新的主教练海宁带来新的理念，训练强度不大，但理念很新：节奏更快，球的处理方式更国际化。于垚辰适应得很快。他有1米96的身高，拦网高度能达到3米40，这让他能在网口上处理更多高难度的球。他脚下移动能力不错，能够在一传不到位的情况下跑动调整。

2025年世界男排联赛，于垚辰作为主力二传出战。第一周比赛结束后，他在二传榜上排第八。这个数据不算顶级，但对于一支整体实力不算强的中国队来说，已经算不错了。他的拦网、发球、防守，在二传里确实是独一档的存在。

但比赛也暴露出问题。有些场次，于垚辰的传球会和攻手出现配合失误，副攻的进攻组织得不够多，给边攻的球有时会掉头或者倒三角。这些问题，在2026年3月25日那场对阵山东的比赛中，依然能看到影子。但更让人印象深刻的，是他的改变。

回到那个3月25日的夜晚。

上海男排主场，山东男排来势汹汹。于垚辰替补登场的时候，场上比分是0比1落后。他站在二传的位置上，双手撑膝，看了一眼对面的拦网手，然后深吸一口气。

第一个发球，他加力加速，球像炮弹一样砸向对方场地。上海队的发球轮突然变成强轮，山东队的一传被冲击得七零八落。

然后是传球。他给四号位的球虽然偶尔还会掉头，但整体稳定性比过去好了太多。球有速度，也有球头，攻手扣起来舒服了，自然就敢发力。他的传球思路像被打开了一样，两边拉开、副攻快球、后攻，各个位置都有。

最关键的是，他在场上的那股劲儿——不管比分领先还是落后，他都在拼命。拦网、防守，这些本来就是他的强项，但那天晚上，他做得比以往任何时候都好。

一位在现场的球迷在社交媒体上写道：“于垚辰替补上来之后，整个上海队像换了一个队。他传球的节奏稳了，发球也冲了，防守还是那么拼。这应该是他今年打得最好的一场。”

技术统计上，于垚辰只拿到2分，但他的发球、拦网、防守，在二传里确实是独一档的存在。沈琼在赛后新闻发布会上没点名表扬谁，但所有人都知道，这场胜利，于垚辰功不可没。

三天后，3月28日，上海男排将在主场迎来与山东队的第二回合较量。于垚辰还会不会首发？这个问题暂时没有答案。但有一件事是确定的：他现在是上海男排二传位置上最可靠的人选。

于垚辰这个人，场上场下反差挺大。

场上他沉稳冷静，头脑清晰，分配球合理，是那种“把球传好”的选手。国少男排主教练顾军曾经夸他：“于垚辰分配球很合理，很有层次感，思维敏捷，反应快。”

但场下的他，其实是个腼腆低调的东北小伙。有记者问他为什么能传出好球，他笑着说：“我头脑不好使啊，传球之前也没有提前想好把球给谁，都是随机应变，看谁打得好就给谁球，凭着感觉走。”

他也喜欢听歌，尤其爱听艾薇儿的歌。有记者问他喜欢什么音乐，他露出灿烂的笑容说：“她的歌真好听！”

2015年，他还参加过江苏卫视的《一站到底》。那期节目里，他沉稳冷静，才思敏捷，抢答迅速，让现场观众感叹：这是一个集打球好、长得帅、智商高于一身的优质青年。

他的感情生活也被球迷关注过。曾经和江苏女排的王晨玥有过一段恋情，后来和平分手。但他很少在公开场合谈论这些，他把更多的精力放在了球场上。

2026年3月，于垚辰30岁。

对于一个二传来说，30岁是最好的年纪。他有足够的经验去阅读比赛，有足够的体能去跑动串联，有足够的技术去组织进攻。更重要的是，他有了十年职业赛场沉淀下来的从容和淡定。

从鞍山到镇江，从江苏到国家队，从国内到日本再回来，于垚辰这条路走了整整二十年。二十年间，他拿过亚少赛亚军、世少赛亚军、亚青赛亚军、亚锦赛季军、亚洲杯冠军、亚运会亚军——几乎集齐了所有颜色的奖牌，唯独还差一个联赛冠军。

2026年1月，央视体育频道做了一期关于于垚辰的报道，标题叫《联赛冠军，心之所向》。他在镜头前说，在国家队早已圆梦冠军，而联赛冠军却是他一直的心愿。

现在，机会来了。上海男排正在冲击本赛季的联赛冠军，于垚辰是这支队伍的重要一环。3月25日那场替补登场后的表现，让人看到了他的改变，也让人看到了他的决心。

他不再是那个因为输球就说“不想传球”的毛头小子了。他成熟了，也更强了。发球加力加速，传球稳定有球头，拦网防守依然是强项，关键时刻还能站出来稳住局面。

有人说他是“中国男排最强大脑”，有人说他是“排坛男神”，有人说他是“明日之星”。但这些标签，都不如他在场上那股拼到底的劲儿来得真实。

3月28日晚上，上海卢湾体育馆的灯光还会亮起来。于垚辰可能首发，也可能继续替补待命。但不管以什么身份出场，他都会像3月25日那样，拼尽全力。

这是他的第十个职业赛季，也是他离联赛冠军最近的一次。他等了太久，也拼了太久。

那句“不想传球了”，已经是十年前的事了。