
文|九三
编辑|黄毅来了
短短一天之内,两个名字先后冲上热搜。
一位是陪伴几代国人童年的饮料大佬;
一生大起大落,到老仍不甘心认输。
另一位是香港回归的领路人;
一辈子扛着重任,守护一国两制的落地实践。
两个人,两段完全不一样的人生故事。
在这个秋天,先后落幕。

消息最先从媒体传出;
太子奶创始人李途纯在北京离世,享年66岁。
噩耗传来,最先对外确认消息的,是他的儿子李帅。

李帅告诉采访记者;
事发的时候,身边没有人陪着李途纯。
等到救护车赶到现场的时候,人已经没有生命体征。
家属推测,大概率是突发心梗带走了老人。
更心酸的是,还有半个月,就是李途纯的生日。
谁也没想到,意外来得这么猝不及防。


早年间,李途纯在国企上班;
捧着一份安稳体面的铁饭碗。
在那个年代,这是无数人挤破头都想要的工作。
可他骨子里天生带着一股不服输的闯劲。
不想一辈子一眼望到头。

1990年,30岁的李途纯下定决心辞职。
揣着仅仅300元钱,独自南下深圳闯荡。
刚到深圳的日子,日子过得颠沛流离。
什么能赚钱就做什么。

粮油生意、书店、酒店、录像厅;
各行各业他都挨个尝试。
折腾几年之后,他抓住一个机会;
贷款10万印制纪念挂历。
这笔生意让他赚到人生第一桶金。
也让他看见了更大的机会。

在深圳,他接触到活菌型乳酸菌饮品;
一眼看准这是国内的蓝海市场。
打定主意之后,李途纯带着资金回到湖南株洲。
创办太子牛奶厂。
那时候国内乳酸菌饮料几乎没有对手,赛道空旷。
但真正让太子奶一夜火遍全国的;
是一场所有人都捏一把冷汗的豪赌。

1997年底,央视广告招标会;
李途纯砸下8888万拿下黄金时段标王。
放到现在,大家很难想象这场赌局有多疯狂。

当时整个太子奶全年的营收,还不到500万。
就连参加招标的20万入场费用,都是找人借来的。
很多身边人都劝他收手。
一旦赌输,直接负债万丈深渊。
但李途纯咬牙坚持,赌赢了;
太子奶就能走进全国千家万户。

广告一播出;
“饭前饭后太子奶,天天补充乳酸菌”传遍大街小巷。
订单像雪花一样飞来;
当年直接拿到8亿元订单。
一夜之间,一家湖南地方小厂。
变成全国家喻户晓的大品牌。
之后几年,太子奶的销售额连续翻番,一路高歌猛进。

巅峰时期,国内七成乳酸菌饮料市场;
都握在太子奶手里。
集团员工多达8000人。
到2007年,销售额冲到30亿。

不少70后、80后的童年记忆里。
逢年过节,家里桌上总会摆上太子奶。
酸甜的口感,熟悉的包装;
藏着一代人最朴素的童年快乐。
谁都以为,这个品牌会一直红火下去。
谁也想不到,危机早已悄悄埋下伏笔。

2007年,为了上市融资;
李途纯引入三家海外大型投行,签下业绩对赌协议。
拿到巨额投资,开启全国大范围建厂扩张。
步子迈得太大,风险就藏在繁华背后。
时间来到2008年,风暴来了。

全球金融危机来袭,叠加国内乳业风波。
各大银行开始收紧信贷,集中催还贷款。
大规模扩张带来的资金压力,一瞬间全部爆发。
太子奶资金链彻底断裂;
业绩没能达到约定目标,输掉了对赌。

外资投行拿到企业大部分股权;
李途纯失去亲手创办企业的控制权。
2009年,当地政府成立高科奶业;
租赁资产托管太子奶,维持生产。
这只是临时的缓冲,企业的债务难题依旧悬在头顶。

到2010年7月23日;
株洲市中级人民法院正式裁定;
太子奶集团进入破产重整程序。
2010年正式宣告破产重整。
曾经风光无限的太子奶;
就此告别属于李途纯的时代。

大多数人跌到这个谷底;
可能就选择躺平,安安静静过完余生。
可李途纯骨子里的韧劲,从来没有消失。
哪怕人到晚年,他依旧不肯认输;
坚持尝试二次创业,想要东山再起。

他先后启动中式快餐项目品全仟味;
又推出子承奶乳酸菌饮料。
子承奶项目,主打原太子奶团队;
李途纯担任总顾问,站台招商。
他曾经立下目标:
三年冲击百亿营收,想要夺回太子奶商标。
理想很丰满,现实却格外残酷。

品全仟味遇上疫情冲击;
门店规模没能铺开,项目中途暂停。
子承奶项目前期靠着他的个人IP吸引了不少经销商和消费者。
可后续资金、供应链接连出问题,公司被列入经营异常。

企业更名,相关人员被法院列为失信被执行人。
大量预付费订单无法发货。
直到离世,他东山再起的梦想,终究没能实现。
壮志未酬,成了这位老企业家晚年最大的遗憾。
但相比商场上的起起落落;
李途纯当年做过的公益帮扶,才是不少人尊敬的一点。

根据中国光彩事业促进会的官方记载;
他累计公益投入4850万元。
在全国各地开办100个春蕾班;
资助上百名失学女童重返校园。

在贫困地区建厂;
发展奶牛养殖,带动数万农户增收致富。
企业还吸纳上千名下岗职工,给普通人提供谋生的岗位。

1998年特大洪水;
太子奶捐款捐物,支援灾区群众。
2002年,他拿出100万;
捐给株洲一中,支持学校建设。
风光时不忘回馈社会;
跌落低谷,依旧不肯向命运低头。

就在大家还在为李途纯的离世唏嘘感叹的时候;
又一则沉重消息传来。
不到24小时,另一位重量级人物;
董建华先生,也永远离开了我们。

新华社发布讣告:
“一国两制”杰出贡献者董建华;
因病在香港离世,享年89岁。
他是香港第一任、第二任特区行政长官;
全国政协第十届至十三届副主席,著名爱国人士。
很多人熟悉这个名字。
却未必了解,他这一生,到底背负了怎样的使命。

董建华的父亲是爱国船王董浩云。
从董建华小时候开始,父亲就反复叮嘱他一句话:
“不要忘记你是中国人,相信中国一定会好起来,长大要为国家、民族做事。”
为了让孩子记住时代、记住家国。
董浩云在他年幼时,特意为他拍下一张照片。
亲手提笔题词:
笑迎着大时代来临。


闲暇之时,董浩云会一遍遍给孩子讲述近代中国的屈辱历史。
告诉他,中华民族曾历经磨难。
告诉他,中国人一定要挺直腰杆、堂堂正正站起来。

董建华自小举家迁居香港。
董家四代扎根香港,深耕这片土地,也深爱这片土地。
但无论身在何地,家族从未断掉中国人的根。

成年后的董建华,接手父亲庞大的航运商业帝国。
常年闯荡全球商界,走遍世界各地。
几十年商海沉浮,他亲眼对比、亲眼见证。
亲眼看着积贫积弱的祖国,一步步崛起、一步步变强。
他彻底明白一个道理:
香港的安宁、繁荣、机遇,从来不是凭空而来。
香港的根,永远在内地;香港的底气,永远来自祖国。

所以当历史重任降临、时代机遇摆在眼前时。
他毅然放下自己蒸蒸日上的商业版图。
甘愿放弃安稳富贵的商人身份。
挺身而出,扛起香港回归、践行一国两制的时代重任。

早在1985年,他就担任基本法咨询委员会委员。
走访香港各行各业,收集市民想法,反馈意见。
参与搭建一国两制的法律框架。
1992年,他被聘为港事顾问,又进入港英行政局。
在中英交接的过渡期,不断沟通各界;
打消港人对回归的顾虑,稳住社会信心。

1995年,董建华出任香港特区筹备委员会副主任。
这是回归筹备最核心的机构;
无数繁杂事务,都需要参与谋划。
政权交接、法律衔接、选举制度、交接仪式;
大大小小的事情,一一筹备。

1996年底,他高票当选香港首任行政长官;
获得中央政府任命。
确定特区首任带头人,为7月1日的政权交接;
做好人事上最重要的准备。

作为香港商界有巨大影响力的人物;
他不停向海内外投资者解释一国两制。
打消海外资本对香港未来的担忧;
守住香港国际金融中心的根基。

1997年7月1日;
香港会展中心,历史性的一刻到来。
英国国旗缓缓降下;
五星红旗和香港特区区旗冉冉升起。
董建华在现场宣誓就职,香港特别行政区正式成立。
那一刻,一国两制不再是纸面构想;
而是正式落地,开启了港人治港的全新篇章。
也正式拉开属于董建华真正考验的序幕。

刚刚完成回归,还没来得及喘息;
亚洲金融风暴就迎面砸来。
国际投机资本盯上港元,疯狂做空冲击汇率。
港股、楼市接连断崖式下跌。
不少香港人早年高价贷款买房。
房价暴跌之后,房子价值还抵不上银行欠款。
一夜之间大量市民变成负资产,生活压力扑面而来。

看着普通民众深陷困境,董建华一心想要破局。
他推出八万五建屋计划。
初衷就是大量增加住房供给,压低香港居高不下的房价。
让普通老百姓也能拥有属于自己的房子。

谁能料到计划撞上楼市大跌。
大量新建住宅的预期,进一步打压市场信心。
房价跌得更猛,不少家庭资产缩水更加严重。
这份为民生考虑的政策,反而引来巨大争议。
各种质疑声扑面而来,施政之路步履维艰。

一波风浪还未平息,更大的考验接踵而至。
2003 年,非典疫情突袭香港。
这也是董建华后来回忆里,最煎熬的一段岁月。

疫情快速扩散,医疗资源紧张。
每天不断新增的病例和死亡数字,压在他心头。
作为特区的第一负责人;
每一个决定,都牵动全城百姓的安危。
全城人心惶惶,到处都笼罩着恐慌。

但危难关头,祖国没有袖手旁观。
源源不断的医疗物资与支援从内地送到香港。
两地携手并肩,一点点控制住疫情蔓延,稳住了局面。
除了突如其来的危机;
香港多年积攒的深层难题,也摆在他面前。

高房价、贫富差距、产业单一。
年轻人向上打拼的出路越来越窄。
不少复杂议题上,社会各方看法各不相同。
特区政府推进施政,每一步都要面对激烈争论。

外人很难体会这份压力。
一国两制是前无古人的探索;
没有现成的模板可以照搬。
很多好友都劝他不要趟这趟浑水,费力还容易招来非议。
董建华也曾反复拷问自己;
要不要站出来扛起这份重担。

但从小根植心底的家国使命感;
最终推着他下定决心:
愿意为国、为香港承担这份历史责任。
哪怕一路风雨,他依旧坚持做长远布局。

他牵头推动 CEPA 落地;
打开内地与香港经贸合作的大门。
又促成内地居民赴港个人游政策开放。
两地商贸、人员往来一下子活跃起来。
内地巨大的消费市场,向香港敞开怀抱。
帮香港寻找全新的增长动力,稳住这座城市的发展根基。

2005 年,常年高强度工作拖垮了身体。
董建华因为健康原因,辞去行政长官职务。
很多人以为,卸下特首重担,他会就此归隐,安享晚年。
可家国之事,他始终放不下。

卸任之后,他连任多届全国政协副主席。
创办团结香港基金,数十年如一日持续奔走。
在香港本地,也面向海外,耐心讲述一国两制的真正内涵。
努力拉近香港青年和祖国的距离,凝聚社会共识。

2019 年,国家授予他 “一国两制” 杰出贡献者荣誉称号。
晚年的他,不止一次对外谈起。
一国两制在香港取得了巨大成功。
香港最大的优势,就是背靠强大的祖国。


他把大半辈子,都献给了香港;
献给了一国两制的探索之路。
因此,董建华逝世的消息传开后;
香港各界纷纷动容。
很多熟悉他的人,等候着官方发声缅怀。

随着董建华逝世的消息传遍全网。
不少政界人士、机构纷纷发文致唁电,寄托哀思。
中共中央港澳办、国务院港澳事务办公室;
第一时间发布唁电。
高度评价董建华一生爱国至诚,爱港至深;
为香港平稳过渡立下不朽功绩。

现任香港特首李家超发文悼念。
他写道:
“我对董建华先生的辞世深感哀痛,他毕生为香港所作的巨大贡献将永存我们心中。”


第二任香港特首梁振英,也写下悼文缅怀前辈。
梁振英评价:
“宅心仁厚,以理服人,是后辈学习的榜样。”


半生风雨,初心不改。
从见证国旗升起,到扛过一场场危机。
董建华用一生践行爱国爱港的誓言。
斯人虽远去,风范长存世间。
他留给香港、留给国家的这份价值,永远不会被忘记。
愿董建华先生,一路走好。

人这一生,有人在商场追逐梦想;
有人在时代浪潮扛起家国重任。
无论选择哪一条道路,认真活过;
为社会留下价值,就不算白来一趟。
世事无常,生命短暂,荣辱得失,最后都会归于平静。
愿两位老人,一路走好。

部分参考资料来源:
红星新闻、新京报、央视国际、北京青年报、新华网、中国新闻网、中国青年网、新华社、新京报








更新时间:2026-09-11
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号