清明泪目！70后的思念：疼我的祖辈与小舅，都留在了故乡

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

又是一年清明，细雨落满鲁南的乡野，也落满我这个年近半百之人的心头。老汉作为中国最早一批留守儿童，我的童年没有父母朝夕相伴，却被姥爷、姥姥、爷爷、奶奶与小舅，用最朴素的爱，撑成了一片温暖的天。如今，他们相继离我而去，阴阳相隔，唯有回忆，在岁岁清明，愈发清晰、愈发滚烫。

我从小不算聪慧，三岁才学会走路，老家高高的木门槛，我只能一点点爬过去。父母与兄弟姐妹远在三千里之外，我跟着四位老人长大。小舅比我大九岁，是我童年里最亮的光。

冬天村里人凑钱买羊算羊肉份子，分羊肉、煮羊汤，他总把最香的肉夹给我；

春天爬上老榆树、洋槐树，打满一筐榆钱与槐花；

夏天带我在树林里摸“结了龟”，傍晚在桥头树下乘凉；秋天一起去刘村梨园赶集，人声鼎沸里，是我最安稳的童年。

姥姥是最善良的人。夏天下雨，我坐在门前看雨水打起水泡，是一生最清闲的时光。

有乞讨者路过，姥姥总让我拿上新烙的瓜干煎饼，卷上家常菜，再把对方的瓷缸盛满热糊涂。她从不说大道理，却用言传身教，让我从小懂得生活不易，更要心怀善意、懂得感恩。

最先离开我的，是沉默寡言的姥爷。1990年春天，80岁的他走了，彼时我在外地，信息闭塞，家人怕我分心，竟没有写信告知。直到夏天归来，我带着祭品与一瓶白酒，奔到姥爷坟前，放声大哭。

我永远记得1983年的刘村大集，天不亮，姥爷挑着收获的柿子去卖，喝粥时，他特意为我要了一把馓子。

我泡在粥里，吃得香甜，问姥爷为什么不吃，他只说“我不爱吃”。多年后我才明白，他哪里是不爱，是舍不得吃，全都留给了我。那一勺馓子的香，是姥爷一生未说出口的疼爱。

2006年冬天，爷爷以83岁高龄离去。他一生辛劳，面朝黄土背朝天，极易知足。在他眼里，所谓幸福，不过是每天三顿瓜干煎饼能吃饱。想起老一辈人没享过几天福，一生都在为儿女操劳，每每念及，满心酸涩。

小舅是个重情重义、在四邻八村都有声望的人。我上班后，每周末回来看望姥姥，总会带些菜，小舅亲自下厨，做六个家常菜，我们爷俩喝酒聊天，姥姥也会陪我们喝一小杯白酒，两斤酒下肚，我才骑车回薛城。

那样的温暖，再也回不去了。2009年夏天，小舅因饮酒呕吐窒息，意外离世。为了不让96岁的姥姥受打击，全家人瞒着她。可老人心里通透，那一年，她从未主动问起小舅，只是常常望着门外，沉默许久。

姥姥活到96岁。95岁那年春天，她拉着我的手，说起解放前的往事：她父亲36岁便走了，家里困难，一岁的小弟弟送给了南徐州人家。她托我，去南徐州（如今安徽宿州）帮忙打听。

可时隔半个多世纪，战火纷飞的年代里，人海茫茫，寻人无异于大海捞针。这成了姥姥一生未了结的心愿。

她常说：人到老年，就像熟透了的南瓜，不知道哪一天，就瓜熟蒂落了。2009年深秋，姥姥平静离去，与小舅、姥爷，在另一个世界团圆。

2019年冬天，93岁的奶奶也走了。她一生平淡，没有惊天动地的故事，却用一日三餐、一针一线，守护着我长大。

从1990到2019，三十年里，我先后送走了姥爷、爷爷、小舅、姥姥、奶奶。

他们是最普通的农村老人，是最疼我的亲人，是我童年全部的依靠。

清明，是祭奠，是回望，更是传承。

他们教我善良、教我知足、教我情义、教我珍惜。那些爬过的门槛、吃过的馓子、喝过的羊汤、赶过的大集，都成了我生命里最温柔的底色。

雨还在下，思念没有尽头。

愿天堂没有病痛，没有辛劳，没有离别。

愿我最亲的亲人，在另一个世界，安稳喜乐，衣食无忧。

此生养育之恩，永世不忘；

岁岁清明，年年思念，你们从未走远，一直住在我心里。（写在2026年清明节）