80后正在集体衰老：这不是矫情，是这代人透支了30年的无声呐喊！

文/太阳随笔

刚才在小区门口买煎饼果子，排队的时候前面站着我们这拨人里以前最能疯的那个哥们，小李，他以前是公司销售冠军，开着我当时想都不敢想的轿车，天天请客吃饭，现在他背对着我，我盯着他后脑勺看了半天，那一块地方，头发稀疏得能看到头皮，白花花的一片，特别扎眼。

我上去拍了他一下，他吓一跳转过身来，黑眼圈重得像是被人打了一拳，我开玩笑说你这发型挺新潮啊，他说别提了，这两年掉得厉害，染发剂都盖不住了，说完他揉了揉太阳穴，说这两天头疼，像是有根筋一直扯着，晚上睡觉也不踏实，稍微有点动静就醒，醒了就再也睡不着。

那一瞬间我心里咯噔一下，想起前阵子我自己也是这样，有天晚上陪孩子写作业，写到十一点多，我以为我能撑住，结果刚站起来想倒杯水，眼前突然一黑，直接栽在了餐桌边上，额头磕了个大包，缓了半天才爬起来，老婆在旁边吓坏了，非要带我去医院，我没去，我知道去了也没用，查不出什么大病，就是累的。

我们这代人好像都有这个毛病，有点不舒服就硬扛，扛不住了就吃点药，实在不行了才去医院，总觉得身体是自己说了算的，现在看来根本不是，它是个记账先生，你年轻时候欠下的债，到了这个岁数，它一笔一笔都要找你还。

昨天我在公司楼下停车场坐了很久，离上班还有四十分钟，我就在车里躺着，座椅放倒，眼睛闭着，脑子里什么都没想，就是想多睡一会儿，哪怕十分钟也好，以前我特别看不起那些在车里睡觉的人，觉得那是混得不好，现在我自己成了其中一员，才发现那不是偷懒，那是回血。

上周部门聚餐，大家坐在一起吃饭，以前我们聊的是股票，是房子，是谁又换了新车，那天晚上没人聊这些，都在聊谁的颈椎不好，谁的血糖高了，谁的药不能停，有个女同事说她现在每天要吃三种保健品，钙片，维生素，鱼油，她说她以前连喝水都嫌麻烦，现在记得比吃饭还清楚。

这种衰老不是那种慢慢爬上来的，是突然有一天你就发现，你跟以前不一样了，以前冬天洗冷水澡都没事，现在吹个空调都能感冒，而且一拖就是半个月，上个月我就是吹了点风，嗓子疼，本来以为挺挺就过去了，结果低烧了一个星期，整个人像被抽干了水分，坐在工位上连敲键盘的力气都没有。

我们小区里有几个经常一起遛狗的邻居，大家年纪差不多，都是八十头，有一次聊起来，发现大家的药箱都比孩子的零食柜还满，胃药，感冒药，跌打损伤药，还有各种乱七八糟的贴膏，大家一边笑一边说自己现在是半残废状态，可笑完之后，每个人脸上都没什么表情。

我有时候也在想，我们到底是哪儿出了问题，小时候我们是被管着长大的，长大了就要管着所有人，上有老下有小，中间还有一堆还不完的贷款，你不敢生病，不敢辞职，甚至连大声说话都不敢，生怕哪个环节出了错，整个家就转不动了。

前几天我爸住院做检查，我在医院走廊里坐着，看着来来往往的人，突然觉得我们这代人挺悲壮的，我们在最好的年纪赶上了房价最高的时候，我们在最能拼的时候赶上了工作最累的时候，我们把最好的十年都献给了公司和房子，留给自己的只有一身疲惫和满身的小毛病。