腊肠、小酥肉、发霉的馒头：在外地吃着家乡味道，才知戒断的严重

返程的路上高速拥堵，看到很多人直接在车上吃饭，什么包子、饺子大鸡腿之类的，看到那满满一后备箱吃的，真的是羡慕也难过。

“拿着路上吃”

“拿着回去吃”

“这个赶快吃，这个放不住”

“这个回去记得冻上”

老家的一句句话就像是刚刚说的，但是当在出租屋里把所有东西卸下来之后，坐在屋里吃着从老家带的腊肠、小酥肉的时候才知道，戒断反应，是那么的严重。

年，怎么就过去了呢？

下次见，又是一年啊！

1.

我一个“朋友”是这样说的：婆婆装了30个腌鸭蛋，130个土鸡蛋，十斤红薯粉，一个大腊猪腿，两条腊鱼，一桶闷罐肉，五斤千张，两只土鸡，菜园子挖的趴地菠菜，几棵黑白菜，香菜，蒜苗，葱。

当我看到这样的文字时候，是羡慕的，是嫉妒的，也是心疼的。

通过这段文字，我似乎已经看到家里人的那种不舍以及对出门在外孩子的心疼，老家有什么呢？似乎没什么，但是收拾收拾，就能给孩子装一后备箱，甚至觉得还能再塞进去一点。

那个趴地菠菜，在去年的时候火了，很多人才知道河南还有这么好吃的菠菜。

在农村老家，很多人家的院子里都会种一点，过年的时候吃点，孩子们返程的时候，也给带一点。

后备箱就那么大，可是塞了又塞。

我回想起来2025年的那个春节，大年初二我发高烧，当时孩子还小，我们回娘家之后便想着吃了饭赶紧去打针，我又担心传染给孩子，所以吃药了就躺在车里睡觉。

隐约中，一直觉得车子在动，后备箱“哐哐”的响，我扭头一看，发现岳母在给我后备箱塞东西。

塞得是什么呢？

馒头、小酥肉、菠菜、白菜、细粉、做好的羊肉等等，满满当当。

她说我发烧了，我媳妇又要带孩子，返程之后可能做不了饭，就给我装了很多很多熟食，到家加热一下就能吃，但是要赶紧吃，不然容易坏掉！

2.

我在刷视频的时候看到一张图，是后车拍的前车，一箱“夏进”牛奶，很多人说，这一看就是我宁夏的，只有宁夏才有这样的牛奶。

他们说，回到老家就喜欢喝，只是外出工作之后，便很少能够见到。

我想，这可能就是独属于一个地方的特色吧。

就像是河北人过年喝露露，山东人过年喝山楂树下，湖北人过年喝姜丝可乐一样，是属于一个地方的特饮，出了这个家乡便很少见到。

所以在外地看到一箱奶一杯饮品，就有一种见到老家的人那种亲切感。

3.

像我们河南人的后备箱，装的是馒头，炸的丸子，准备好的饺子，还有香油、菠菜、细粉、人造肉等等一堆家乡美食。

从后备箱搬到出租屋的时候，一边吃，一边跟家里人报备说到了地方，这种戒断反应，真的让我一时难以接受。

吃着从老家带回来的东西，想着明天上班别迟到了。

感觉昨天还在过年，今天已经在准备复工了。

而像川渝的朋友，他们带的腊肠，也是很诱人。

对于别的省份，可能吃不惯腊肠，就像有一次四川朋友给我送了一根腊肠，用纸包着，黑乎乎的，我清洗了很久，觉得吃着费劲。

但对于川渝人来说，这是家乡美食，是念念不忘的美食，所以返程的时候，必然带上。

再比如扣肉这种美食，真的很容易坏掉，但像广西老表带回工位上的，我们都是抢着吃，因为实在是好吃。

一份份家乡的美食，纯腊肉香肠、纯耙耙柑、一桶坛子肉、 肋排、猪蹄、炸鸡块、炸鱼块、素丸子等等。

每个地方的美食都不一样，在高速上通过玻璃看到的也能够认出来是哪里的人。

美食不一样，但是牵挂都是一样的。

家里人恨不得把所有东西都装上，那是怕我们在外吃不好啊！

你返程的时候，都带了什么呢？