阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨K

82岁的李谷一，已经连续四年没上春晚了。

去年春晚前她电话里跟观众道歉：“身体不大好，没法登台，对不起大家。”

这话不是客套，是实情。可更让人唏嘘的是——亲姐姐李安娜就住北京，同在一座城，姐妹俩一年到头却见不上几面。

耄耋之年，病痛缠身，连至亲都难得一聚，这晚年光景，比舞台上那声道歉更让人心里发沉。

那声“对不起”，说了四年

李谷一跟春晚的账，得从1983年算起。头一届春晚，她一个人上去唱了七八首歌，其中就有那首让无数人记住她的《乡恋》。

转过年来，1984年春晚总导演黄一鹤觉得收尾缺首压得住场子的歌，找乔羽写了《难忘今宵》，李谷一一开口，这歌就成了除夕夜的钉子户，一钉就是几十年。

老百姓过年有个习惯，听见“共祝愿祖国好”，这年才算过完了。

可习惯这东西，断起来比想象中快。2023年她头一回因为身体原因没上，那年的《难忘今宵》是全体演员合唱的。

2024年换成了黄绮珊、周深、毛不易、汪苏泷几个人接力。2025年还是缺席。

到了2026年，电话连线里那句“身体状态不大好，实在无法登上春晚，真的很对不起观众朋友们”，语气里带着的疲惫，跟往年不太一样。

四年了，观众慢慢也习惯了除夕夜没有李谷一的版本，可她自己心里那道坎，从电话里的停顿就听得出来，没过。

有件事挺能说明她的性子。春晚节目组不是没想过变通，提过不用全程彩排、缩短演唱片段、提前录备播带，意思是你人来露个脸就行。

她全给拒了。唱不动就是唱不动，拿录像糊弄观众的事，她干不出来。这脾气搁年轻人身上叫轴，搁一个唱了六十年的老太太身上，叫体面。

同城姐妹，输给了腿脚

比起春晚舞台上少个人，另一件事更戳心窝子。

李谷一有个姐姐叫李安娜，比她大两岁，年轻时也是唱歌的，在新疆军区文工团待过，跟李双江、克里木是战友。

那首《边疆处处赛江南》的主题歌，就是李安娜唱的。后来姐姐转业回了北京，进了北影厂，改行做编剧，起了个笔名叫“夏兰”。

《珍珍的发屋》《特别手术室》这些八十年代有影响的片子，剧本都出自她手。姐妹俩当年都在北京，走动勤，李谷一跟第一任丈夫金铁霖的婚事，还是姐姐姐夫帮着撮合的。

可那是几十年前的事了。

如今两个人都八十往上了。李谷一身上攒了一堆毛病，早年胆囊就切了，糖尿病跟着，血压也不省心，出门得有人搀着推着。

姐姐那边也一样，老年病谁也没饶过谁。2024年2月，姐夫柳城也走了，享年85岁。

姐妹俩前后脚都成了丧偶的人，按理说该更亲近些，可身体不答应。

住在一个城市，搁年轻人是半小时地铁的事，搁她们这个岁数，出一趟门跟打一场仗似的，穿衣服、下楼、坐车、上楼，每一步都在消耗那点本就不多的力气。

据身边人说，姐妹俩平时靠电话微信联系，可连这个也不勤。不是感情淡了，是真没那个精力了。

年轻时候总觉着日子长着呢，等退休了有的是时间坐下来好好说话。真等到都走不动了才发现，老天爷给的时间，从来不由人算。

女儿把日子掰碎了围着她转

李谷一这晚年，要说一点暖和气儿没有，也不公道。

丈夫肖卓能2020年5月走了，享年82岁。

从那之后，女儿肖一辞了央视编导的工作，搬回家守着。李谷一一开始坚决不同意，说自己能走能动，不能耽误女儿前程。肖一没听，工作可以再找，妈只有一个。

请了钟点工搭把手，但盯着吃药、陪着复查、推着轮椅去医院这些事，全是她一个人扛。

肖一在央视那些年，从来没跟同事提过自己是谁的女儿，靠自己干活站稳的脚跟。这份要强劲儿，跟她妈一个模子刻出来的。

李谷一心里存着笔旧账，年轻时一年三百天在外面演出，肖一三岁前寄养在别人家，后来送外地亲戚那儿，直到上幼儿园才接回北京。

女儿十岁那年说想学唱歌，她正忙乐团的事，随口回了句“教学生都忙不过来”。肖一有阵子不叫她妈，叫“李老师”。这些事李谷一后来想起来就堵得慌，可肖一从来没跟她算过这笔账。

如今母女俩的日子过得挺静。李谷一推掉了所有公开演出，家里就她们两个人，一起研究菜谱，下楼遛弯，泡杯茶坐着说说话。

舞台上的光鲜是给外人看的，关起门来的粥熬得软不软，才是自己的日子。 只是肖一今年也49了，没结婚，这件事李谷一嘴上不催了，心里那根弦却一直绷着。

当妈的都懂，怕的不是自己没人管，是有一天自己不在了，闺女连个说话的人都找不着。

说两句实在的

李谷一这情况，其实撕开了一个挺普遍的盖子：老年人之间的亲情，很多时候不是不想见，是见不动。 年轻人拿“同城”当距离单位，觉得想见就见呗。

到了八十岁，同城跟异地没区别，身体不给你讲情面的机会。所以别动不动就拿“怎么不常走动”去掂量老年人的关系，情分没薄，是腿脚先投了降。

至于春晚，观众其实也没什么可苛求的了。舞台上有的是新人往上冲，不缺一个八十二岁的老太太撑场子。大伙儿盼的，无非是那个唱“难忘今宵”的人，自己能安安稳稳地把日子过舒坦了。 她欠舞台的，早就还清了。舞台欠她的，是安静。

官方信源：

光明网转载锦观新闻《李谷一确认无法登上春晚！“身体状态不大好”，已连续3年缺席》（2026年2月10日），链接：
https://m.gmw.cn/2026-02/10/content_1304339706.htm

澎湃新闻《最新确认：81岁李谷一将缺席2026年央视春晚》（2026年2月11日），链接：
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_32583050。