870万vs0.38%：那个被NBA抛弃的中国时代

#头条体育讨论季##NBA吐槽大会##姚明##杨瀚森#

2026年1月16日上午，无数中国球迷打开电视，等待杨瀚森——这个被誉为「后姚明时代最强内线」的开拓者首轮秀——的NBA比赛。然后，他们看到了什么？CCTV5在播《篮球公园》，CCTV5+在播CBA首钢对阵山西。没有直播。连提都没提一句。那一刻，很多老球迷恍惚想起：20年前，只要有姚明的比赛，全中国的电视机都会锁定同一个频道。那种盛况，如今像是上个世纪的传说。

数据不会说谎。本赛季央视仅转播23场NBA赛事，CBA常规赛平均收视率0.9%，远超NBA常规赛的0.38%。一个曾经让无数中国少年凌晨爬起、翘课看球的联赛，怎么就突然「不香」了？

「看不见的球星，治不好的内伤」

姚明退役后的十几年，中国球迷一直在等下一个「姚明」。2025年，终于等来了杨瀚森——NBA首轮秀，开拓者队，22岁，被寄予「中国男篮复兴希望」。然后呢？截至2026年1月，杨瀚森所在的开拓者队赛事仅1场获央视直播。一个首轮秀，在国家级电视台的转播优先级，甚至排在一些地方城市联赛之后。

杨瀚森新秀赛季场均出场7.4分钟，贡献2.2分，投篮命中率仅29.7%。2026年4月季后赛首轮，他获得了52秒出场时间，各项数据挂零。他不是姚明，甚至不是易建联。当「自己人」的出场时间按秒计算，转播自然按场次收缩。

更糟糕的是，NBA版权已被拆解得支离破碎。2025年，NBA进入全新转播周期，未来十一年的版权被ESPN、亚马逊和NBC瓜分。2026年季后赛转播分散至多个平台，球迷需订阅腾讯+咪咕双会员，年支出近500元。国内单平台年卡超200元，叠加CBA等赛事成本破千。有球迷吐槽：「以前看火箭全赛季，现在想看个季后赛都要开四个会员。」当看一场比赛像解一道奥数题，放弃就是最理性的选择。

「莫雷留下的那道裂缝，六年了还没长好」

2019年10月，莫雷那条涉港推文成为NBA在中国市场的分水岭。一夜之间，央视停播，赞助商撤离，中国篮协暂停合作。2025年10月，NBA中国赛时隔2190天在澳门回归，阿里系赞助，贝克汉姆、马云前排就坐，但央视依旧保持「静默」——电视端和新媒体端的央视频都没有直播。这场「解冻之旅」演变成了商业狂欢，但水面之下的暗礁依旧存在。2026年的NBA中国赛将上演独行侠vs火箭，但央视的态度会改变吗？没人敢打包票。

「CBA和村BA抢走了观众」

就在NBA收视率下滑的同时，CBA正在爆发。2026年CBA全明星周末收视率成为近5年最高值，CCTV5直播在线人数比去年增长113%，全国累计观看人数提升65%。2025-2026赛季揭幕战，CCTV5直播收视率0.63%，创近5年新高，全国观众超2700万，市场份额创18年峰值；抖音直播总观看人次5001万。连「村BA」等民间赛事都火爆出圈，飞盘、滑板等新兴运动也分流了部分体育消费注意力。在中国体育消费市场从「引进崇拜」走向「成熟理性」的今天，NBA曾经那种「万人空巷」的绝对统治力，或许已经一去不复返。

「巨星老去，新人没故事」

2026年，勒布朗·詹姆斯已经年过四旬，库里、杜兰特也步入生涯暮年。联盟力捧的新一代球星——字母哥、东契奇、塔图姆——虽然实力顶尖，但在中国缺乏足够的情感连接和文化共鸣。正如一位虎扑网友一针见血指出的：「没得到都是白月光，以前球星少，关注度才高。现在新生代的球星关注度远远低于老球星」。NBA本质上是一个「巨星驱动」的联赛，当巨星的光环褪去，又没有中国面孔接棒，球迷的热情自然会冷却。

「NBA没有消失，但它不再是神话」

NBA在中国依然拥有庞大的核心球迷群体和成熟的商业合作。据前瞻产业研究院报告，中国作为NBA最大的海外市场，球迷数量已超过美国。NBA正努力做出改变：开拓者队的全美直播场次从上赛季的1场增加至8场，联盟通行证订阅增10%，CBA全明星周末的直播数据也在暴涨。2026年NBA美国本土收视率甚至逆势增长了18%——说明问题不在篮球本身，而在中国市场这个「特殊变量」。

但正如所有潮水终将退去，NBA在中国从「信仰」变成「选项」，不过是时代变迁的必然注脚。它不是死了，只是回到了它本该在的位置——一个普通的海外联赛。而中国球迷，也终于学会了不用熬夜去爱一个不把你当回事的商业联盟。