梦里不知身是客

醒来的时候枕头是湿的，窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来。我盯着天花板愣了很久，脑子里全是那张脸，明明十多年没见了，梦里却清晰得像是昨天。她还是穿着那件白衬衫，还是扎着马尾，还是笑起来眼睛弯成月牙。

梦里我们走在学校的操场上，梧桐树叶子黄了一半。她说以后要常联系，我说好。梦里的好字还没落地我就醒了，醒了才想起来我们早就没有联系了，没有吵架，没有告别，就是慢慢地从彼此的生活里淡了出去，像一杯茶放凉了，像一页信纸被风吹远。

刚开始还会偶尔想起，后来忙了远了也就忘了。可梦不管这些，梦不讲道理，它把你以为早就翻篇的事又原封不动地端到你面前。它让你在醒来那一刻恍惚，以为时光还能倒流，以为那个人还在，以为那些话还来得及说，但时光怎么可能倒流？

十多年了，我有了自己的生活，她大概也有她的。我们活在不同的城市，呼吸着不同的空气，看着不同的日出。偶尔从老同学那里听到她的消息，也只是哦一声，然后继续忙手头的事，不痛不痒，不悲不喜。我以为这就是放下了，可那个梦让我知道有些东西从来没放下过，它只是藏起来了，藏在某个你以为已经遗忘的角落里。

等一个夜深人静的时候悄悄走出来，让你再看一眼，让你知道原来你还会疼。梦里她问我现在过得好不好，我说挺好的，她说那就好。然后梦就散了，像雾被风吹散，像水消失在水中。

醒来后我一直在想那个梦是什么意思？是想让我遗憾吗？是想让我后悔吗？还是想告诉我有些人注定只能活在记忆里，活在那个梧桐叶黄了一半的秋天。我不知道，我只知道天慢慢亮了该起床了，生活还得继续，班还得上，日子还得过，那个梦就让它留在夜里。

只是以后每年的秋天看到梧桐叶子黄了，我大概都会想起一个人，想起那件白衬衫，想起那个马尾，想起那双笑起来弯成月牙的眼睛，梦里不知身是客，一晌贪欢，醒来方知皆是梦，余生漫漫。