公元698年，大周帝国首都洛阳，紫薇城。

一位七十四岁的老太太，正舒舒服服地歪在龙榻上。如果搁在普通人家，这个岁数的老奶奶应该在家抱孙子、晒太阳、跟隔壁王婶唠唠家长里短。可这位老太太不一般，她是中国历史上唯一一个敢拍着桌子对全天下说“老娘就是要当皇帝”的女人——武则天。

此刻，她面前有个白白嫩嫩的小伙子，正弹着琴。琴声悠扬，小伙子的眉眼比画上的神仙还好看。这个小伙子叫张昌宗，江湖人称“六郎”。他旁边还站着个更成熟稳重的哥哥张易之，人称“五郎”，手里捧着一碗燕窝粥，正笑眯眯地候着。

这一幕，要是放在唐太宗或者唐高宗身上，史官们大概会轻描淡写地来一句：“上幸某才人。”可问题是，坐在上面的不是“上”，而是“圣母神皇”——一个女的。于是，同样的剧情到了史官笔下，就变成了咬牙切齿的“荒淫”“秽乱宫闱”。

千年来，人们一提起武则天晚年养“小鲜肉”这事儿，第一反应就是：哎呀，这老太太老了老了，憋不住了，好色呗。

但真相，真的有这么简单吗？

咱们今天就把这事掰开了、揉碎了，好好说道说道。你要是看完还觉得武则天只是个好色的老太太，那我就服你。不过，多半你会跟我一样，拍着大腿感叹一句：这老太太，真特么是个天才。

一、“好色”是真的，但“好色”从来不是皇帝的黑点

咱们得先承认一个事实：武则天确实好色。

这一点，连给她写传记的史官们都没法否认。据《旧唐书·张行成传》记载，张昌宗“年二十余，白皙美姿容”。他哥哥张易之也是“美姿容，晓音律歌词”。姐弟俩（不对，是兄弟俩）一进宫，武则天立马就笑开了花，从此“俱承辟阳之宠”。“辟阳之宠”这个词很有文化，翻译成人话就是：男宠。

武则天还专门给这帮“小鲜肉”设了个机构，叫“控鹤监”。你没听错，控鹤——控制仙鹤。这名字取得多高雅，不知道的还以为是国家级野生动物保护中心。后来这个机构又升级成了“奉宸院”，张易之当院长，手下养了一大批年轻貌美、能说会唱的小伙子。每天的工作内容就是陪女皇吃饭、聊天、弹琴、写诗，偶尔还搞搞文学创作。

《新唐书》里说得更直白，说武则天“稍图政事，易之兄弟内宠，皆傅脂粉，衣锦绣，俱侍左右”。

你说这不好色？那肯定是自欺欺人。武则天是个正常女人，她当然喜欢漂亮小伙子。就像唐玄宗喜欢杨贵妃，汉武帝喜欢李夫人，一个道理。

但是——请注意这个“但是”——如果仅仅是好色，武则天大可像历史上的男性皇帝一样，养几十上百个面首，天天歌舞升平，管他外面洪水滔天。可她并没有。

她从头到尾最宠爱的，也就张易之、张昌宗这哥俩，外加之前还有一个薛怀义（原名冯小宝），不过薛怀义后来因为太嚣张，被她给办了。前后几十年，正儿八经受宠的男宠，掰着手指头都能数过来。跟某些男性皇帝后宫三千佳丽相比，武则天的“后宫”简直寒酸得像个乡镇企业的招待所。

所以，“好色”是真的，但“好色”绝不是全部。真正让武则天离不开这些小鲜肉的，是三个比好色重要一万倍的理由。

二、理由一：老娘是皇帝，所以老娘要有“皇帝的特权”

咱们换个角度想一想。

一个男人当了皇帝，三宫六院七十二妃，那是天经地义。没人说唐太宗荒淫，虽然他有十几个儿子一大堆妃子；没人说唐高宗荒淫，虽然他娶了自己后妈（就是武则天本人）。为什么？因为他们是男人，男人有三妻四妾，那叫“风流倜傥”。

可到了武则天这儿，一个女人当了皇帝，她想找几个帅哥陪陪自己，就成了“秽乱春宫”“牝鸡司晨”？天底下哪有这种道理？

武则天心里跟明镜儿似的。她知道，她坐上龙椅的那一刻起，全天下的人都在等着看她笑话。那些表面上山呼万岁的文臣武将，背地里没准都在嘀咕：“一个女人，能当什么皇帝？迟早得把江山玩没了。”

在这个男权至上的社会里，一个女人想获得跟男人同等的权力，光靠圣旨和刀把子是远远不够的。她还得做一件事——打破所有人的心理底线。

什么叫打破心理底线？就是做一件让所有人都觉得“这也行？”的事情。

武则天选的这件事，就是明目张胆地养男宠。

你们男人能三宫六院，好，我武则天也能广纳面首。你们男人能设“掖庭局”管理妃嫔，好，我武则天就设个“控鹤监”管理男宠。你们男人能把宠妃封为贵妃、昭仪，好，我武则天就把张易之封为恒国公、把张昌宗封为邺国公，品级还比你们那些宰相高。

这不是好色，这是行为艺术——政治行为艺术。

她用最庸俗、最刺眼的方式，向全天下宣告了一个最不庸俗的道理：我是皇帝，我跟你们男人一样。皇帝能做的事，我一件都不会少。

《旧唐书》里记载了这么一个细节：武则天有一次在朝堂上跟大臣们聊天，有人拐弯抹角地劝她不要养男宠。武则天笑了笑，说了一句让所有大臣哑口无言的话：“朕见帝王有宠爱，朕亦行也。”

翻译成大白话就是：历朝历代的皇帝都这么干，凭什么朕不能？

这话你怎么反驳？你要是反驳，就等于承认男人当皇帝就是比女人当皇帝高一等。满朝文武，没一个人敢接这个话茬。

你看，高明吧？一个看似荒唐的行为，背后藏着的是一场精妙绝伦的政治斗争。这种脑子，你不服行吗？

三、理由二：没人可信的时候，最“脏”的人反而最忠诚

咱们再来看看武则天晚年的处境。

公元698年，武则天74岁。这个年纪，放在古代那是高寿中的高寿。但长寿也有长寿的烦恼——她的亲人一个接一个地没了，活着的那几个，也都不怎么靠谱。

她跟唐高宗生了四个儿子。大儿子李弘，24岁就死了，有说是被武则天毒死的；二儿子李贤，废了太子后逼令自杀；三儿子李显，当了一阵皇帝被废了，贬到房州软禁了十四年；四儿子李旦，主动把皇位让给了老妈，自己窝在家里不敢出门。

你看，亲儿子一个个都被她折腾得不轻，他们心里能没恨吗？李显、李旦虽然表面上恭恭敬敬，可谁知道他们半夜做梦有没有拿刀砍老妈的脑袋？

还有她那帮侄子，武三思、武承嗣，表面上叫“姑母”叫得亲热，背地里各自打着自己的小算盘。武承嗣一度想当太子，到处拉拢大臣，就差没在脑门上刻四个字——“我要接班”。

至于朝堂上的大臣们，那就更别提了。狄仁杰算是个忠臣吧？可他忠于的是李唐，不是武周。他活着的每一天都在念叨“陛下当还政于庐陵王”（您应该把皇位还给李显）。其他大臣，有的是墙头草，有的是李唐旧臣，有的是武家党羽，真正死心塌地忠于武则天这个“老女人”的，一个巴掌都数得过来。

你可以想象一下那个画面：一个70多岁的老太太，坐在权力的最顶端，周围全是各怀鬼胎的儿子、侄子、大臣。她说一句话，底下的人能想出三百种解读。她吃一顿饭，都要担心菜里有没有毒。她睡一个觉，都要琢磨半夜会不会有人来逼宫。

在这种环境下，你最需要的是什么？是安全，是可控，是绝对的忠诚。

而张易之、张昌宗哥俩，恰恰就是最符合这个要求的人。

为什么？

第一，这哥俩出身低。《旧唐书》记载，张易之的父亲张行成虽说是老臣，但张家本身不算顶级门阀，张易之兄弟更没什么根基。他们的荣华富贵，全是从武则天这儿“批发”的。武则天要是倒了，他们分分钟会被满朝文武撕成碎片。所以他们比任何人都希望武则天活得好好的，活得长长久久。

第二，这哥俩除了长得好看，没什么本事。《新唐书》吐槽说，张易之兄弟除了“工诗、善音律”，啥正事不会干。朝中大臣最看不起的就是这种人。可正因为看不起，他们才能成为武则天的“白手套”——脏活、累活、得罪人的活，都让他们去干。反正他们已经是“佞臣”了，再坏能坏到哪去？

第三，这哥俩的命是挂在武则天腰带上的。他们没有自己的军队，没有自己的门生故吏，没有自己的政治势力。他们就像两根藤蔓，只能缠在大树身上。大树倒了，藤蔓必死。

所以，武则天把这两个小鲜肉当成了自己的私人情报网和特务机构。

谁在背后议论朝政？二张去听。谁在暗中联络宗室？二张去盯。谁有不臣之心？二张去查。消息汇总到武则天这儿，她再决定怎么处理。

据《资治通鉴》记载，武则天晚年病重时，“麟台监张易之、春官侍郎张昌宗居中用事”。什么意思？就是朝廷的大小政务，都要通过这两个“小鲜肉”来传达给武则天。换言之，他们成了女皇的“秘书处”和“办公厅主任”。

你可以想象一下：一个70多岁的老太太，把天下大事交给两个20多岁的小帅哥去打理。这事说出去确实不好听，可你要是站在老太太的角度想一想——除了这两个人，她还能信谁？信儿子？信侄子？信大臣？

哪个都不如这两个“小鲜肉”可靠。

这就叫“以贱制贵”，用最卑微的人去制衡最高贵的人。这种政治智慧，放在今天的商学院里，都能写进教材。

你不服？反正我服了。

四、理由三：立储难题，她用两个小鲜肉玩出了一招“平衡木”

武则天晚年最头疼的问题，不是男宠，不是贪污，甚至不是边境战争，而是一个让所有皇帝都头秃的终极问题：谁来接班？

按道理说，皇帝死了，儿子接班，天经地义。可武则天的情况特殊——她的儿子姓李，可她建立的朝代姓武。如果把皇位传给儿子李显或者李旦，那就等于“还政李唐”，她辛辛苦苦建立的大周帝国，岂不是一代就亡了？武家子弟武三思、武承嗣等人，到时候肯定会被李家清算，一个都活不了。

可要是传给侄子武三思呢？那就更麻烦了。侄子毕竟不是儿子，你把皇位传给侄子，那些大臣会答应吗？天下的老百姓会认吗？再说了，武则天自己是从李家手里夺的江山，要是再交给武家，那李家的老臣们还不得造反？

这个问题折磨了武则天将近十年。从公元698年到705年，她翻来覆去地想，今天觉得儿子靠谱，明天又觉得侄子贴心，后天又觉得谁都不行，干脆自己再多活几年。

就在这个节骨眼上，张易之、张昌宗这哥俩，意外地成了武则天手里的一枚重要棋子。

怎么用的呢？

武则天故意让所有人都看出来——想讨我的欢心，先得讨好我的男宠。于是，奇观出现了：太子李显、相王李旦、太平公主、武三思、武承嗣，这些跺一脚都能让朝堂抖三抖的大人物，排着队去巴结张易之和张昌宗。

《资治通鉴》里写得清清楚楚：李显甚至跟李旦、太平公主一起上表，请求给张氏兄弟封王。这是什么概念？堂堂太子爷，主动给老娘的两个“情人”请封王爵，放在任何一个朝代都是闻所未闻的荒唐事。

可武则天就乐意看这个。她坐在深宫里，笑眯眯地听二张汇报：今天太子派人送了十匹绢，明天武三思亲自来府上拜寿，后天相王给六郎牵了一次马……

她在干什么？她在玩一个叫“平衡木”的游戏。

所有想争储的人，都必须先过二张这一关。谁表现得太急切，她就让二张冷落他一下；谁表现得太懈怠，她就让二张去敲打他一下。这样一来，所有潜在的继承人都在争先恐后地讨好二张，而二张只听武则天的。武则天就成了那个站在所有人头顶上、握着最终决定权的“终极裁判”。

更绝的是，武则天通过二张，还完成了一次影响深远的政治操作。

《旧唐书·吉顼传》记载了这么一个故事：吉顼是当时的大臣，他跟张易之说：“你们兄弟俩现在受宠这么深，如果没有大功劳，以后恐怕保不住身家性命。不如趁这个机会劝陛下立庐陵王（李显）为太子，这样天下人都会感激你们。”张易之一听，觉得有道理，就找了个机会跟武则天提了这事。武则天听了之后，又问了吉顼，最后终于下定决心，把李显从房州接回来，立为太子。

看到了吗？张易之这个“小鲜肉”，居然在武则天的立储大计中扮演了关键角色。当然，武则天肯定早就有了倾向，她只是借二张的嘴，把这件事捅出来，再借吉顼的手，把这件事办成。这样一来，既保全了自己的面子，又达成了政治目的。

一个能把“男宠”用到这种境界的女人，你还好意思说她只是好色吗？

反正我是不好意思了。

五、失控：当工具长出獠牙

当然了，天下没有免费的午餐。武则天用二张这张牌打了好几年，最终还是出了岔子。

两个小年轻权力越来越大，胆子也越来越肥。刚开始他们只是给女皇当当耳目，后来越来越不满足，开始插手朝政，甚至想左右女皇死后的政局。

据《资治通鉴》记载，张易之兄弟“赂遗公卿，使言己善”，就是到处给大臣塞钱，让人家说他们的好话。他们还构陷宰相魏元忠，差点把人家整死。更有甚者，有传言说他们暗中结交军队将领，打算在武则天去世后继续把持朝政。

朝中大臣们本来就恨这哥俩恨得牙痒痒，这下更是忍无可忍。

神龙元年（公元705年），武则天82岁，病重在床。宰相张柬之、崔玄暐，加上敬晖、桓彦范、袁恕己等几个大臣，密谋发动政变，他们策反了右羽林卫大将军李多祚，带着五百多个禁军士兵，冲进皇宫。

在迎仙宫的长廊里，张易之和张昌宗还没来得及反应，就被人头落地。《新唐书》记载，当时二张“走至廊，斩之”。

张柬之等人提着二张的人头，来到武则天病榻前。老太太睁开眼睛，看着这群杀气腾腾的大臣，沉默了很久。

她最后只说了一句话：“你等咋这么能折腾呢？”（原文是“乃尔邪？”）

她没有哭，没有闹，甚至没有问二张是怎么死的。因为以她的智慧，她早就知道这一天迟早会来。二张就像是两把刀，她用了十几年，刀终于反过来伤手了。可她太老了，已经拿不动新的刀了。

几天后，武则天被迫退位，将皇位传给太子李显。大周帝国灭亡，李唐复辟。

六、结语：偏见之下，我们低估了一个天才

回顾武则天一生，她的晚年无疑是孤独的、复杂的、充满争议的。张易之和张昌宗，这两个名字被钉在历史的耻辱柱上，几千年都没翻过身来。而武则天自己，也因为这段“黑历史”，被后人嘲笑了上千年。

可是，当我们拨开“好色”这层迷雾，重新审视这段历史的时候，我们会发现一个惊人的事实：武则天从头到尾都没有糊涂过。

她知道自己在做什么。她用男宠来宣示皇权，用男宠来构建情报网络，用男宠来平衡政治势力。她把世俗最鄙夷的东西，变成了最锋利、最有效的政治工具。这种手腕，这种智慧，在中国几千年的帝王史上，都是独一份的。

一个能在中国男权社会里坐上龙椅，并且稳稳当当坐了十五年的女人，她做的每一件事，都不是随便拍拍脑袋就决定的。

所以，当你下次听到有人说“武则天晚年就是个好色的老太太”的时候，你可以拍拍他的肩膀，笑着说：“兄弟，你太小看那老太太了。”

然后你可以把今天这篇文章甩给他，最后补上四个字——

不服不行。

声明（文章由作者构思，ai辅助完成。）