天上只剩“停车位”了！中美卫星抢位大战，中国正全力冲刺

在不到三年的时间里，SpaceX已经发射了约1800颗卫星，用于构建一个名为"星链"（Starlink）的网络。

当今世界似乎对带宽有着永无止境的需求，而星链正是众多希望通过卫星将超高速互联网带到地球每一个角落的项目之一。

它的竞争对手包括总部位于英国的OneWeb、亚马逊尚处于起步阶段的项目，以及中国自己的卫星产业。

太空中，尤其是近地轨道上的流量已经急剧增加，这在很大程度上要归因于星链的存在。

如今，来自不同国家的竞争对手抱怨称，星链卫星已经危及到其他航天器。根据英国一所大学的统计，星链平均每周涉及多达2400次近距离接触事件，约占所有已知此类事件的58%。

值得留意的是，这种拥挤并非平均分布。

据测算，近地轨道最多仅能同时容纳6万至10万颗卫星，而目前仅美国实际运行的商业卫星就已超过12000颗，占全球总量的四分之三左右；若再计入其已申报但尚未发射的卫星数量，总数接近5万颗，相当于已占据整个近地轨道容量的50%至90%。

换句话说，天上留给后来者的"停车位"，正在以肉眼可见的速度被抢占。随着星链不断扩张，抱怨的声音也日益高涨。

中国曾就其空间站不得不进行机动以避免撞上星链卫星一事向联合国提出投诉，而马斯克对此回应称，轨道上还有大量空间。

然而，仅SpaceX一家就计划再发射数万颗卫星，科学家和批评人士纷纷提出安全方面的担忧，并呼吁在太空领域出台更多监管措施。

要理解星链为何招致如此多批评，首先需要了解这些卫星位于何处以及它们是如何运行的。乔纳森·麦克道尔是哈佛-史密森天体物理中心的科学家，四十多年来一直在研究世界各国的太空项目。

他介绍说，大多数星链卫星运行在550公里的工作高度，这与以往传统的宽带卫星有所不同，后者通常在距离地面约36000公里的高度运行。

较近的距离使星链卫星能够更容易地提供更快的互联网速度，但另一方面的代价是：要覆盖全球，需要成千上万颗卫星，而不是像高轨道卫星那样只需三四颗。因为一颗低轨道卫星从升出地平线到再次落下，整个过程只需几分钟。

一个突出问题是，低轨道本身已经相当拥挤。那里还有其他用于气象监测或拍摄图像的卫星，也有自上世纪50年代以来发射的一些老旧设备，以及国际空间站和中国空间站。

此外，还有大量太空垃圾，包括早期太空任务和试验留下的残骸。除此之外，批评者指出，星链卫星的运动轨迹难以预测，这与它们所采用的特定技术有关。

星链使用的是所谓的电推进技术，它是目前唯一在近地轨道大规模常态化使用电推进的大型卫星星座。这种推进方式持续不断地缓慢发力，使卫星在数天甚至数周内逐步抬升或调整轨道，而不是像化学推进那样在几分钟内完成机动。

对于其他运营方而言，这意味着难以准确预测星链的最终位置，避碰规划因此变得更为复杂。

而近地轨道商业化的节奏之快，也在不断放大这种复杂性。

仅2025年，美国便完成了185次商业火箭发射，将超过3600颗商业卫星送入近地轨道。这样的发射密度在人类航天史上前所未有，也让"轨道拥堵"从科幻讨论变成了必须直面的工程与外交议题。

中方并未要求SpaceX采取具体行动，但指出根据国际条约，各国须对本国在太空中的活动负责。

SpaceX并未就此事件回应置评请求，但马斯克在最近的一次采访中反驳称，太空非常广阔，可以容纳数百亿颗卫星。星链方面表示，其卫星配备了人工智能系统以帮助避免碰撞，但并未透露该系统的具体细节。

麦克道尔指出，如果一个体积较大的物体以那样的速度撞击航天器，将会导致航天器彻底解体。如果撞击的是中国空间站，那将摧毁空间站，并造成舱内所有航天员的死亡。

近地轨道上的卫星飞行速度约为每小时17000英里，大致相当于高速公路上汽车速度的250倍。尽管目前尚未有真正的碰撞事故发生，但此类事故一旦出现，后果可能是灾难性的，因为它可能引发连锁反应。

欧洲航天局曾用动画进行过模拟：两个物体碰撞后会产生数千块碎片，这些碎片再撞击其他物体，又会带来更多数以千计的碎片。科学家们表示，所有这些风险都需要被纳入考量之中，而这并非只是星链一家的责任，而是整个快速增长的卫星行业共同面对的问题。

星链目前是市场的领跑者，其他公司正在奋力追赶，因此在可预见的将来，这类卫星的发射频率不会减缓。中国尚未开始发射自己的低轨互联网星座，但已规划建设一个由一万多颗卫星组成的星座。

亚马逊的柯伊伯项目计划测试卫星，目标是建立一个由三千多颗卫星组成的网络。由印度巴帝全球集团和英国政府共同控股的OneWeb则计划将六百多颗卫星送入太空。

随着这些卫星纷纷驶向天空，围绕如何对它们进行监管的全球性讨论也提上了议程。

批评者和科学家们指出的一个关键问题是，相关监管必须更加先进、更加统一，各国才能在共同的框架内协作。

然而遗憾的是，这一进程十分缓慢，远远赶不上商业开发和技术演进的速度。正因如此，中国以公开方式介入这一议题、并将问题呈交联合国，实际上是一个积极的信号，它使太空交通管理这一议题在国际议程上的位置得到了显著提升。

之所以要如此紧张地盯住"近地"这两个字，原因也很直接。一方面，近地轨道是低时延通信、高分辨率观测和载人航天最理想的作业区域，谁抢先卡位，谁就能长期占据频率、轨位和商业主导权。

另一方面，这里的空间是有限且不可再生的，一旦被少数国家的巨型星座填满，后来者不仅进不去，还得为躲避他人的卫星付出沉重代价。

差距是明摆着的：对手手握上万颗在轨卫星，我们目前只有几百颗真正意义上的低轨互联网卫星在运行。

但差距并不等于结局，万星星座的规划已经落定，火箭复用、批量制造、组网发射等关键环节都在提速，追上只是时间问题。真正的较量并非单纯比拼谁发射得更多，而是比拼谁能在拥挤的轨道上更安全、更负责任地运营。

近地轨道最多容纳6万到10万颗卫星，这个物理上限提醒所有玩家，抢位不能变成抢命，更不能变成把天空彻底堵死的赌局。这场博弈的终点，不会只由火箭数量决定，而将由规则、技术与克制共同书写。

中国全力冲刺的意义，也正在于用自己的存在，去争取一个更公平的太空秩序，让头顶那片有限的"停车场"，不至于早早挂上"客满"的牌子。