写点生活｜等一场风，等一场雨

潮新闻客户端 桑洛

那一年，等待高考成绩的时候，我常常独自坐在家乡荒野的一处土坡上。土坡不高，长满了荒草，风从远处吹过来，带着泥土和野花的气息。我就那样坐着，不知道是想什么，只是静静地等待，如同等一场风，等一场雨，等一个不可预测的未来。

往事如烟，却又历历在目。

我常常问自己：如果那一年，没有考上大学，我的人生会怎么样？这个问题像一根细小的刺，时不时扎一下心头。也经常会有晚上做噩梦，梦见自己在高考的考场上，拿着一支笔，做不出考题，而时间嘀嗒嘀嗒地走着，像某种无情的倒计时。监考老师一步一步走近，试卷被抽走，留下一片空白。常常就这样醒来，惊出一身冷汗，心跳如鼓。黑暗中，我望着天花板，一遍遍问自己——如果没有考上大学，那会是一个什么样的人生？

20世纪90年代初的高考，真是千军万马过独木桥的年代。尤其对于我们这些乡村中学的文科生来说，考上大学的概率低得可怜。那是一个学历尚有光环、知识尚能改变命运的年代，也是一段资源匮乏、信息闭塞的岁月。每年放榜之后，村里总有人家放鞭炮，高音喇叭在播放着喜报，露天的晒谷场放着喜庆的电影；也总有人家沉默，25瓦的灯照着灰暗的四壁，人影都在沉重的叹息中颤抖。考上了的，背起行囊去远方；考不上的，回家务农，或是跟着亲戚学木匠、泥水，或是咬着牙，再战一年。

第一年，我属于后者。

故乡是一处在黄土丘陵的村子，满地“黄筯泥”。每年高考的七月，就是双抢的时节，阳光巨烈。我落榜了。成绩单寄到家的那天，父亲没说话，只是多抽了两支烟。母亲在厨房里忙碌，锅铲的声音比平时重了些。我把自己关在房间里，整整一天。第二天，我收拾了书包，告诉父母：“我想再读一年。”

父亲跺了跺脚，我们可以支持你复读，穿皮鞋还是穿草鞋，就看你自己的努力了。

于是，我成了“高四”的一员。

那一年，我到了城里，租住在丽州西街9弄8号顶楼的一个小房间里。那原是洗手间改的，不足十平方米，墙角还留着旧管道的痕迹。窗户很小，采光不好，但租金便宜。房东是个国企的高管，从不多话。楼里住的大多是像我一样的复读生，有从温州来的，有从丽水赶来的，还有周边县市辗转而至的。我们彼此点头，偶尔在楼梯间擦肩，眼神里都有一种相似的沉重与执拗。

那一年的生活，暗淡无光，却也异常纯粹。

每天清晨五点，闹钟一响，我就爬起来背书。冬天的早晨，房间里冷得像冰窖，手指冻得发僵，我裹着棉袄，呵着白气，一遍遍默写历史年表、地理经纬、政治原理。白天在学校上课，晚上回到小屋，继续刷题。桌角堆满了参考书，有些是旧的，书页泛黄，边角卷起；有些是同学送的，上面还留着他们的笔记。我用红笔、蓝笔在上面密密麻麻地标注，像在一张张地图上寻找通往未来的路径。

深夜，整条街都静了，我的台灯还亮着。灯光昏黄，照在墙上，影子被拉得很长。偶尔，能听见隔壁传来喧哗声，温州文成的阿东喜欢唱“涛声依旧”。不管怎么吵，都听得到有人在低声背诵英语单词，在背语文课文，或是历史知识点。我们这群人，像被时代推到边缘的孤舟，拼尽全力想划回主流。我们不谈理想，只谈分数；不问未来，只问明天的模拟考能不能多拿几分。

我记得，有一次模拟考，我考得还算是不错。发卷子的时候，老师特意看了我一眼，说：“有进步。”那三个字，像一束光，照进我灰暗的日子。那天晚上，我破例没看书，走到街口的小摊，买了一碗馄饨，慢慢吃完，路上月光很好，照在青石板路上，像铺了一层霜。夜色中，西街一处的小房突然打开了门，一个长长头发的女孩子从里面飘了出来，这是一位脑袋圆圆的女孩子，眉眼细长，眼梢向上吊起，脸色苍白像一束远光灯向我迎面打来，她是位弹琵琶的艺术生，总在半夜弹完琵琶后，一身轻衣，在西街、虹霓巷、武义巷之间游荡，在西津桥上蔓舞，再后来，这个女孩子没有参加高考，就被父母接了回去。

我们来自不同的地方，却又熟悉着对方，相互之间的冷漠行云流水，在小小的街巷里每天擦肩而过，最终在这个世界里告别。

天赋与生俱来，真是妙不可言潜藏在某些人的骨子里。大部分的我们，年轻的生命已经被锉刀细细磨过，只是想用努力证明自己不是一个无用的人。

我也记得，有个温州的同学，姓陈，总穿一件洗得发白的夹克。他复读了三年，每年差几分。第四年，他终于提前招生，考上了一所师范专科学校。走的那天，他来跟我道别，说：“我走了，你也要加油。”他眼里有泪，却笑着。后来听说，他毕业后回老家当了老师，如今已是重点中学的教研组长。我们再没见过，但那个笑容，我一直记得。毕业工作后，我去温州出差，还见到了当年喜欢唱“月落乌啼总是千年的风霜”的阿东，他在温州混得风生水起，带我去吃温州美食，逛江心屿。再后来，我们再也没有联系。

那一年，日子遮天蔽日，世界一片混沌。我瘦了十斤。母亲来看我时，摸着我的手说：“你怎么这么瘦？”我笑着说：“没事，用脑多。”她没说话，转身去市场买了排骨，炖了一锅汤，让我喝完。那碗汤，我喝得很慢，怕她看见我掉眼泪。

母亲叹了口气，人生就是这样，总会遇到很多坑，你跨过去，就是另一片天了。

所幸，结局是好的。

那年夏天，我收到了一所不入流大学的录取通知书。学校在省内，名气小，专业也不热门。但对我而言，那是一张船票，让我终于挤上了那列名为“大学”的列车。我把它小心翼翼地折好，放进抽屉最底层，像收藏一件圣物。

后来，我念了本科，又考了研究生。那些年，我一边工作一边读书，补着当年的遗憾。学历像一块块砖，一点点垒起我人生的地基。如今回望，那些复读的日子，那些在小屋里熬夜的夜晚，那些惊醒的梦，都成了生命中最深刻的印记。

我常想，如果没有那一年的坚持，我会在哪里？也许在老家种地，也许在工地搬砖，也许早已在生活的洪流中沉寂。但命运给了我不多不少的机会，让我在千军万马中，勉强挤过那座独木桥。

高考，从来不只是考试。它是一场仪式，一次筛选，一段集体记忆。对许多人来说，它意味着逃离，意味着希望，意味着某种意义上的“重生”。尤其在20世纪90年代的乡村，它几乎是唯一被认可的上升通道。我们用青春去赌一个不确定的未来，用无数个夜晚去换一张录取通知书。它残酷，却也公平；它压抑，却也充满可能。

如今，我坐在城市的书房里，窗外是婺城的夜景，灯火璀璨。高考又到了。新闻里在说“新高考改革”“减负”“多元录取”，年轻的孩子们有更多选择。我为他们高兴，也有些恍惚。时代变了，但那种等待的心情，或许从未改变——等一场风，等一场雨，等一个不可预测的未来。

就像当年那个坐在土坡上的少年，他不知道风会从哪个方向吹来，也不知道雨会下多久。他只是坐着，安静地等。

而命运，终会在某个转角，与他相遇。

“转载请注明出处”