“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”

短短一联诗句，写尽长征途中惊心动魄的征程。强渡大渡河、飞夺泸定桥之后，国民党追兵依旧紧咬不放，红军深陷险境，几乎没有休整喘息的余地。

危急关头，红军为什么选择翻越夹金山，而不另寻道路绕行呢？

夹金山抉择：三路权衡，北上会师

1935年6月，四川西北的硗碛藏寨迎来了长途跋涉的中央红军。

刚刚打完大渡河战役的战士们，大多还穿着单薄的衣衫，身后国民党追兵紧追不放，几乎没有停下来休整的机会。

抬头望去，横在眼前的夹金山，在当地藏语里叫“甲几”，意思是山势高陡。这座山垭口海拔4000多米，哪怕到了6月，山顶依旧积雪茫茫，空气稀薄，氧气含量只有平原的六成。

当地老百姓代代相传一句民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”

在当地人眼里，这是一座难以逾越的险山。

很多人读到这段历史都会心生疑惑：为什么红军非要选择翻越这座雪山，而不找一条相对平缓的道路绕行？

这并不是仓促之下的被动逃命，而是指挥部反复权衡敌情、地形、补给之后，慎重做出的战略选择。

摆在红军面前，当时大致有三个行进方向，每一条都有现实的难处。

向东去往雅安一带，地势平坦、物产丰富，看起来是一条好走的路，可这里早已是蒋介石布下的重兵区域。

薛岳率领的中央军一路尾随，主力正向汉源靠拢；川军杨森的第20军驻守荥经、天全、芦山一线，层层设防；刘文辉的第24军把雅安当作核心据点，必然拼死抵抗。

就算红军能够突破当面川军的防线，身后距离很近的薛岳追兵很快就能赶到，大军连续作战，疲惫不堪，极易陷入腹背受敌的险境。

那向西折返，沿着河谷往人烟稀少的西康方向走行不行？答案同样行不通。

这片区域河谷狭窄，适合耕种的平地极少，居民分散，很难筹措粮草。几万大军一旦深入此地，自带的粮食支撑不了多久。

陈云后来回忆时也曾提到，红军进入西康，面临的困难极大。国民党的补给线依托后方，可以持续输送物资，而红军没有稳固后方，时间一长，不用敌军进攻，饥寒就会拖垮队伍。

东西两条路都走不通，剩下唯一可行的方向，就是向北翻越夹金山，去和红四方面军会合。

1935年5月，红四方面军打赢土门战役，突破川军封锁线，歼敌万余人，之后一路西进，6月3日进抵理番，6月8日先头部队抵达懋功地区，专门留出通道接应中央红军。

两大主力之间直线距离120公里左右，这是长征路上两军距离最近的一次，会师窗口十分宝贵，一旦错过，等敌人封锁这条通道，再想汇合就要付出更大代价。

早在5月31日，中央就在泸定召开会议，敲定两件大事：

一是安排陈云前往上海，恢复被破坏的白区党组织，尝试重建和共产国际的联系；二是中央红军立刻向北，翻越夹金山，主动与红四方面军汇合。

有人简单把翻雪山说成被逼无奈，其实并不完整。追兵的压力客观存在，但北上更是主动抓住会师机会、跳出包围圈的战略抉择。

战士们明知道雪山凶险，却清楚翻过这道山梁，就能和友军会合，获得新的生机。

正是这份清晰的目标，支撑着这支衣衫单薄的队伍，向着风雪漫天的夹金山迈开脚步。

夹金山征途：薄衣踏雪，向险而行

要翻过这座山，总得先弄明白：拿什么翻？

红军从江西出发，辗转一年多，大小仗打了上百场。走到夹金山脚下，许多人脚上穿的还是草鞋，身上裹的还是单衣。

6月，山下热得人直冒汗，山顶却终年覆着积雪。队伍里不少战士来自南方，前半辈子连雪的影子都没见过，更别提爬这么高的雪峰了。

出发前，部队根据以往转战川滇黔时攒下的经验，再三叮嘱大家：上山前尽量把肚子填饱，兜里揣几颗干辣椒、几片干姜，实在撑不住就嚼上几口，提提神、驱驱寒。

至于棉衣，那是没有的。战士们把破衣烂毡剪成布条，一圈圈缠在脚上，算是勉强防冻。

正当大家都发愁的时候，硗碛的藏族群众送来了他们仅有的家当：玉米、胡萝卜、红辣椒，还有人用棕皮缝了背心，削了竹竿当路杖。东西虽不多，却是乡亲们能拿出的全部了。

可紧接着，更大的麻烦找上门来：找不到向导。

国民党早把谣言撒遍了乡里，把红军描绘成杀人放火的匪帮。藏族老乡吓得纷纷躲进山里，红军到了硗碛，连个问路的人都寻不见。

没有向导，就这么贸然闯进夹金山？那无异于送死。

转机就出现在在那位头人代办戴德坤身上。他先派了两个人下山，支起个茶摊，想探探这支队伍究竟什么来路。

两个探子亲眼看到，红军不抢东西、不占房子，还主动给老乡们帮忙干活。

消息传回，一个叫特巴的藏族猎人站了出来，夹金山的每道沟、每块雪塘，他闭着眼都数得出来。他决定亲自给红军带路。

6月12日天刚亮，红四团跟在特巴身后出发了。起初路还算好走，穿过森林，钻进灌木带，虽然狭窄，方向却辨得清。

可海拔一过三千米，天地陡然换了副面孔。气温骤降，雪越积越深，深的地方没过了腰。雪把路盖得严严实实，下一步踩的是实地还是吞人的雪塘，谁也说不准。

特巴在最前面蹚路，后面的战士踩着他的脚印，一步一挪，一步一喘。

队伍里几乎没有人开口，这种寒冷的天气，说句话都要耗费力气。有人缺氧走不动了，旁边的人伸手拽一把，没人敢停。那个海拔、那个温度，一旦坐下来，可能就再也站不起来。

大家互相搀着、架着往前挪：摔倒了拉起来，走不动的由两个人夹着；饿了啃一口硬邦邦的青稞，渴了抓一把雪塞进嘴里，冷了就嚼两颗辣椒。

杨成武后来写道，单薄的军衣挡不住风雪的撕扯，脸上、身上像被无数把尖刀划过，浑身哆嗦、牙齿打颤，把能披的都披上身也无济于事。

没有棺材，没有墓碑。有人倒下，战友只能把他往雪里一推，抓把雪盖住脸，转身继续走；有人失足，顺着冰面像炮弹般滑出去，消失在冰崖下，连声呼喊都来不及发出。

不少背着沉重锅具的炊事员，就在这缺氧严寒里倒在了半路。类似这样的牺牲，在红军翻越的座座雪山中不断重演。

队伍始终没有停步。不是不想停，是不能停。凭着这份盼头，一支衣衫单薄的队伍，硬是把脚印一步一个，踩进了这座险峰的深处。

夹金山相逢：雪山为证，两军会师

6月12日下午，红一军团第二师第四团翻越夹金山，在达维镇迎面遇上一支队伍。双方都鸣枪警戒，派人上前查探，帽檐上那颗红星，一模一样。

原来正是红四方面军的接应部队。

这是长征开始以来，两支主力红军的第一次碰面。此后数日，中央红军分梯次陆续过山：至6月18日，主力全部翻越夹金山、抵达懋功地区，与红四方面军胜利会师。

两支队伍合在一处，声势浩大，足有十余万人。《红星》报社论将这次会师称作“历史上空前伟大的事件”，放在当时的背景下，这句话并不夸张。

连日里，向导特巴的身影不断出现在夹金山南北两侧。他熟悉山里的每一道沟壑、每一处雪塘，一趟又一趟，把主力一批批送过山口。

临别时，一位战士将随身马灯塞进他手里，为他起了一个汉族名字：马灯红。特巴感念这份情谊，后来把名字改为马登洪。

那盏马灯在他家代代相传，传了四代；如今他的孙女马花，仍会在纪念馆里举起这盏灯，为来访者讲述当年的故事。

红军翻越这座山，是死里求生；而川军追过这座山，却近乎自掘坟墓。杨森派出三个混成旅尾随追击，却始终未能打出一场像样的战斗。

川军既没有御寒装备，又无高原行军经验，后勤补给到山脚便告断绝，光是冻饿与高原病，就减员上千人。

翻过山的部队士气溃散，逃兵四起，哗变、弃枪、丢粮，整支追击队伍先自散了架。同一座山，有组织、有信念的队伍能借它成事，缺失这些的队伍，则被它吞没。

蒋介石此前的部署，全然建立在“两支红军见不得面”这一假设之上，以岷江与邛崃山脉隔断两军，南阻中央红军北上，北堵四方面军南援，意图让两军各自为战、渐次瓦解。

国民党密电中写得分明：“朱毛溃奔川南，徐匪倾巢西窜，察其企图，实欲会股川西。”他看清了红军的意图，却终究没能拦住。

会师之后，两河口会议确定北上川陕甘的方针。此后红军穿草地、过腊子口、直抵陕北，长征的方向就此定下。而这一切的起点，正是这座夹金山。

如今回望，红军翻越夹金山，究竟算不算“被迫”？严格来说，算，毕竟三条路中两条已断，不翻雪山便无生路。

不过“被迫”二字，掩盖了这个决定里最珍贵的东西：被迫之中，仍留有选择。

东面的雅安并非全无可能强攻，向西入西康也未必绝无转圜，可红军没有挑那条看起来容易走的路，而是选了最难走、方向却最对的一条。

最稳妥的选择，未必最安全；最难走的路，反而常是唯一的活路。