文 | 三木

编辑 | 云序观察

银发金丝眼镜，说话慢条斯理稳稳当当，拍胸口承诺治不好就担责，这张面孔常在电视露面，轮番扮演苗医蒙医和名校专家，退休女工半点医术不懂，演一次拿一次酬劳，三年赚下八十亿流水。

神医被扒了，可那套活法换个窝又活了，假专家断得了根吗？

假专家刘洪斌的演戏骗局

刘洪斌大半辈子都在工厂上班，年轻的时候加入厂里的文宣小队，登台表演样板戏，常年登台锻炼下来，对着镜头和围观的人群，一点都不会紧张发怵。

等到退休之后，她主要帮儿子照看小孩，平日里闲得慌，偶尔接药店宣传海报的零碎活儿，一天能挣百八十块，贴补家里日常买菜开销。

之后有家传媒公司主动找到她，请她拍养生类短视频，一条给到两千元报酬，刚开始她心里很犹豫，不愿把普通保健品吹成万能神药，总觉得这么做对不起自己良心。

对方反复安抚，只说是正常科普宣传，不会有麻烦，慢慢打消了她的顾虑，公司挑中她，看中的就是她和善亲切的长相，笑起来让人觉得踏实，特别贴合老年人心中靠谱老专家的形象。

几句专业话术多背几遍就能熟练说出口，神态节奏稍加练习，看着和真医生差别不大，报酬越拿越高，她的胆子也越来越大，这类骗局能长久迷惑老人，抓准的是老年群体内心最深的焦虑。

年纪大了，大家最担心生病受罪，一听说有祖传方子能够根治顽疾，很容易动心，骗子刻意打造专家人设，说话话术专门贴合老人的想法，很多长辈辨别能力有限，很容易轻信，心甘情愿掏钱。

不少老人平时缺少子女陪伴，骗子那些暖心说辞，刚好补上老人心里空落落的地方，这份情感上的缺口，也是这类圈套能轻易得逞的暗藏缘由。

央视三幺五晚会曾经曝光过这类内幕，运营公司负责人坦言，这些所谓专家本质就是演员，只需要照着稿子表演，不需要掌握医学知识。

成本不到二十元的普通制品，售价抬到上千元，宣传文案肆意夸大疗效，宣称可以治好白内障、心梗脑梗。

短短三年时间，刘洪斌前后换了九种身份，一会儿是风湿方向的刘洪滨，一会儿是苗医阿木尔，还扮演过祖传老中医，服饰口音跟着身份来回切换，摇身一变，成了通晓多民族医术的全能行家。

不少老人看电视换频道，总能看见这张熟悉的面孔，还感慨这位专家到处奔波。

他们并不知道，镜头里的名医，只是一名从没学过医，甚至不会用血压计的退休工人，她只是台前的表演者，按场次结算酬劳，绝大多数利润都被幕后公司拿走了。

保健品骗局的钱都被谁赚走

网上流传，这三年整套灰色产业链流水有八十亿，乍一听触目惊心，细细拆解就能看清门道，仅仅几块成本的淀粉压成药片，包装上印上祖传秘方的字样，转手就能卖到几百上千元。

这笔庞大的收益，会由生产厂家、传媒公司、经销商还有投放广告的平台一层层拆分，大伙按事先说好的路子分好处，一环一环往下分配，落到每个人手里。

刘洪斌拍一条短片只能拿到几千元，行情好的时候每月收入几万，在巨额流水面前根本不值一提，她只是台前的棋子，一旦事情败露，最先被推出来承担责任。

不少上当的老人都付出了惨痛代价，山东的张大爷常年被痛风折腾，一点点攒三个多月退休金，掏出四千九百八十块，买下商家吹嘘的三个疗程痛风偏方。

连续服用两个月，病症一点没好转，他还擅自停掉医院开的正规药物，最后关节恶化变形住进医院，家里晚辈这才知晓实情。

像这样的案例遍布各地，还有很多老人受骗之后选择沉默，害怕被子女数落，硬扛着不去就医，错过了最佳治疗时机，骗子的套路很有针对性，他们不会随便找老人下手，目标大多是空巢长辈。

独居老人缺少陪伴，内心孤单，骗子靠着免费鸡蛋、贴心闲聊慢慢拉近关系，再借着养生讲座、邻里拉群、线下门店发传单的渠道布下圈套。

比起东西能不能治病，骗子更懂老人的心思，长辈们最怕自己生病，给子女添负担，天天来回换台的老头老太太，根本认不出不同频道的专家是同一个人。

今天看风湿专家觉得靠谱，隔天又见治糖尿病的行家也觉得可信，糊里糊涂买回一大堆没用货品，老人下单的时候，图的并不是价钱实惠，而是那句不用拖累儿女的承诺。

骗子掐准的就是这个：怕生病拖累儿女，就说一副药去病根；没人说话心里空落落的，就演一个比亲闺女还有耐心的老专家，听老人絮叨关节疼。

骗局换壳，专盯老年人软肋

二零一七年，网友把刘洪斌九个虚假身份全部曝光，北大对外澄清本校没有这个人，中医药管理局核实她没有行医资质，广电总局随即发文整治，这类虚假养生广告迅速从各大电视频道下架。

刘洪斌的非法收益被收缴，还领到行政处罚，所谓的神医光环彻底破灭，重新变回普通老太太，可骗局并没有就此消失，只是换了形式继续害人。

如今微信群、短视频直播间成了骗子新地盘，内核套路几乎没变，传播渠道却从传统卫视转到了管控更弱的私域空间，曾经的老专家人设，也换成了各式各样的健康导师。

上海监管部门就查处过一起案子，店家在社区开养生门店，拿免费鸡蛋吸引老人入群，再依靠私域直播推销胶囊，谎称可以调理心血管问题，一套标价九千九，实际上只是普通维生素保健品，正规售价也就两百上下。

这类直播不留回放，链接随时失效，老人上当之后很难拿出凭证维权，天津也曾打掉一家同类机构，短短三个月开出五十多家线下门店，将近一万名老人被拉进社群。

直播里，普通食品被包装成宫廷御医传承的神药，轻轻松松卖出上百万的销售额，场景、称呼、付款方式全都翻新，哄骗老人的逻辑始终没变：先博取信任，再放大对病痛的恐惧，最后诱导消费。

这类骗局源源不断，根源在于老年人的心理需求一直存在，他们害怕得病、担心治病花钱、不想拖累家里晚辈，也常常苦于无人陪伴倾诉，就算整治了一个刘洪斌，还会冒出别的仿冒者。

子女与其只是转发防骗科普，不如多做几件实在事，关掉老人手机里陌生直播间的免密支付，设置大额转账验证，平常多跟长辈聊聊天，主动问问他们刷到哪些养生内容，有没有人推销产品。

电视关了，手机屏幕还亮着，那个等着有人听说完膝盖疼的老人，还在那儿坐着。

参考资料