文|编辑|麦麦

越上流，越下流。

一张合影，一百多个孩子整整齐齐坐满一间大厅，喊的是同一个人"爸爸"。

照片刚流出来那会儿，网友的第一反应是：这肯定是假的。

结果很快被打脸，照片是真的，孩子是真的，那位爸爸也是真的。

多益网络董事长徐波，胡润榜上身家230亿的游戏大佬。

更离谱的是，这张照片不是狗仔拍的，也不是对家爆的，而是他自家官方微博亲手发出来的。

和前女友打官司，法院酌情扣了1500万，为了证明"养孩子根本用不了这么多钱"，干脆把老底掀了。

一边是两百多亿的身家，一边是为1500万当众掀桌。

这瓜到底怎么长出来的？不过生上百名孩子还只是开胃菜。

一、为省千万、自曝百子

7月3日，哈尔滨法院对徐波和前女友汤敬之间拉扯多年的财产官司，作出了重审一审判决：

法院认定汤敬名下的几亿资产属于徐波，判她归还2.44亿元。

但同时酌定扣减了1500万元，理由里提到两人多年的男女关系、共同抚育过多名子女等因素。

搁一般人，几个亿都要回来了，1500万就当破财免灾。

可徐波显然不这么想，判决一出，多益网络官微连夜开工，长文控诉这1500万离谱畸高。

把判决细节、聊天记录一股脑晒上网，连当年他和汤敬在美国签的捐精合同都翻了出来。

合同里，徐波的身份一栏写的是准母亲的朋友。

声明的核心意思大概是：案涉的13个孩子里，他只对其中2个有法定抚养责任，而且一直是他独立出资在养。

其余11个是汤敬在海外独立生育的，双方早有约定由她自己抚养，凭什么让他买单？

为了论证"1500万到底够养多少孩子"，官微还搬出了硬核账本：

徐波名下有100多个小孩，参照他养这100多个娃的实际开销，一个孩子一年也就两三万块钱。

随文附上的，就是那张震碎全网的大合影。

网友一个个人头数过去，大概105个，密密麻麻坐满一屋。

两侧站着照看的阿姨，规模直接赶上一所小型幼儿园。

要知道，"徐波到底有多少孩子"这个问题，江湖上传了好多年，本人一直半遮半掩。

这回为了1500万，他自己亲手把谜底揭了。

有网友精辟总结：别人打官司怕曝光，他打官司靠曝光。

可新的问题也随之而来：一个身家两百多亿的老板，怎么会和前女友闹到这份上？

这一百多个孩子，又是怎么一步步攒出来的？

这就得把时间倒回二十多年前，看看这位大佬的人生剧本。

二、草根逆袭、画风跑偏

论前半场，徐波的人生妥妥是爽文模板。

他1977年出生，学历不高，2001年进网易。

从《大话西游》的客服干起，硬是靠着对游戏的痴迷一路做到策划，后来还参与了《梦幻西游》的核心设计。

2006年他出来单干，拿着金山系的投资创办多益网络，《梦想世界》《神武》接连爆火。

据证券时报梳理的招股书数据，巅峰时期这家公司一年净利润超过10亿，毛利率高达98%。

徐波本人也成了富豪榜常客，身家一度冲到285亿。

2026年，胡润全球富豪榜给他的最新估值是230亿。

剧本到这儿要是完了，那是一段励志佳话。

可惜有钱之后，画风越来越野。

他在网上有个更响的名号叫"煮肘"，常年输出惊人言论：自封中国首父，公开宣称不结婚，扬言要生几十上百个孩子。

据媒体报道，早在2017年，他就在微博上公开征女友，条件里明晃晃写着要生"0个优质儿子。

当年大家还当他是嘴上放炮，现在回头看，人家是真在执行。

然后，汤敬登场了。

2009年底，两人在相亲网站认识，先后生了两个女儿，始终没领证。

后来双方在美国签下捐精协议，又通过海外捐精、代孕等方式添了11个孩子。

据报道，她此前长期在海外带着这13个孩子生活。

澎湃新闻等媒体梳理过这笔账：2012年到2018年，徐波陆续给汤敬转了8.19亿元，其中4.19亿特意备注了借款。

2022年，汤敬带着剩余的3亿多离开，徐波怒而起诉。

2024年4月，他用公司官微把这段恩怨全网直播，结果哈尔滨松北区法院一审驳回了他的全部诉求。

法院认为两人长期同居、共同育子，这些钱很难认定是借款。

他不服上诉，原判被撤销、案件发回重审，这才有了开头那一幕。

去年11月，沉默许久的汤敬也开麦了。

她发长文自称独自抚养着11个孩子，还在争取两个女儿的抚养权，甚至抛出一个更炸裂的说法：这个大家庭里的孩子有300个。

多益方面火速辟谣，但辟谣声明里那句"其实是只有一百多个"，直接让吃瓜群众集体沉默。

紧接着12月，《华尔街日报》下场报道，称洛杉矶的法官在代孕申请文件里反复看到同一个名字，最终驳回了徐波的多项亲子关系确认申请。

报道还提到与他关联的账号发过想要"50个高质量儿子"、畅想后代与马斯克家联姻之类的内容。

多益随即发声明怒斥对方造谣，强调徐波通过美国代孕所生的孩子只有12个。

这场隔空拉扯谁真谁假先放一边，有一点已经板上钉钉：

一百多个孩子这个数，是他们自己盖章认下的。

三、百个孩子、谁来买单

先看官方晒出来的账本：一个孩子一年花两三万。

现在很多普通家庭，一个娃光兴趣班一年都不止这个数。

据媒体报道和汤敬方面的说法，这些孩子里不少没有户口，难以进入正规学校读书。

此前流出的视频里，几十个孩子挤在同一空间，由保姆集中照看，生活用品共用。

多益方面则坚称孩子们被照顾得很好。

谁真谁假，外人一时难断，但那张合影里统一的服装、整齐划一的坐姿，确实让很多人心里发毛：这画面更像一个项目，不太像一个"家"。

再看他对待身边人的方式，你会发现一条贯穿始终的逻辑。

据报道，2019年公司曾要求入职满一年的员工给老板发感谢红包，事后十倍返还，官方解释是为了测试更善意的员工。

2020年又搞自愿降薪10%，有员工直言这就是忠诚度测试。

去年年初，还有离职员工被公司追讨四万多元餐费，一顿30块、一千四百多顿，算得明明白白。

甚至员工结婚彩礼超过10万，都要全公司通报批评。

连公司前CEO都被他公开指控过，悬赏千万征集线索，警方调查后最终未予刑事立案。

红包是测试，降薪是测试，谈恋爱要长期考验，生孩子像在海选继承人。

在这套逻辑里，感情、员工、乃至孩子，好像都成了可以计价、可以考核的资产。

他曾经把两人的感情夸成偶像剧，公开说汤敬像刘亦菲、像邓丽君。

翻脸之后，对方就成了官微声明里的被告。

爱得起劲，算得更起劲。

可现实一次次提醒他：不是所有东西都能用钱结算。

亲子关系申请在美国法院碰了壁，部分孩子的身份悬在半空；

国内官司来回拉锯多年，1500万照样被扣。

前不久，公司还被广东有关部门取消了2021至2023年度的高新技术企业资格，此前享受的税收优惠面临追缴。

钱能堆出生育的数量，却买不来规则的豁免权，更买不回一百多个孩子本该有的童年。

所以回到标题那个问题：越是上流，就越下流吗？

倒也不必一竿子打翻一船人，有钱又体面的人大有人在。

真正扎心的是另一件事，当一个人把身边所有的人都换算成"资源"，那他站得再高、钱包再鼓，干出来的事也体面不到哪里去。

上流还是下流，从来不看银行卡余额，只看你怎么对人。

结尾：

如今，那张百人合影还在全网流传，官司也远没到终点，双方都放话不服。

这场持续十几年的连续剧里，最让人唏嘘的从来不是那些数不清零的转账记录，而是照片里一张张还不懂事的小脸。

生育可以是个人选择，但选择的边界到底在哪？

对此，您怎么看，评论区聊聊吧。

信息源：

免责声明：

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。