事到如今，为何还有那么多人坚持认为：改革开放仅有少数人得利？

这句话在网上流传得很广，看着像在替穷人撑腰，细嚼一遍，味儿就串了。它的毛病不在立场，在算术。

它把＂有少数人暴富＂这件客观存在的事，偷偷换成了＂绝大多数人没变好＂这个风马牛不相及的结论。前一句是事实，后一句是结论，中间隔着整整十四亿人的日常。

把一个事实包装成一个结论卖给你，这是修辞，不是道理。要戳穿这种修辞，不用长篇大论。只需要两个人，两个地点，两个时间点。

第一个人叫严俊昌。1978年冬天，安徽凤阳县小岗村，严俊昌和其他生产队干部、社员把18户户主叫到土屋里，关门锁窗，掌一盏煤油灯。

桌上一张皱巴巴的纸，墨水不够，错别字不少。大意是：从今往后分田单干，交完公粮剩下的自己留，一旦出事干部坐牢杀头也认，其他人要替坐牢的把娃养到十八岁。

十八个粗糙的指头依次蘸红印泥，一枚接一枚按上去。一个月后，十一届三中全会在北京召开，党和国家的工作重心转到经济建设上来，改革开放的大门推开。

小岗村后来被写进教科书，严俊昌和严宏昌都是当年按下红手印的带头人，但两人并非兄弟。

这就是我想说的第一个关键事实——最先敢把身家性命押上牌桌的人，自己未必赢得最大的那把筹码。他们捅破了那层窗户纸，窗户纸后面是整个中国农村的翻身。

严俊昌老人晚年一直生活在小岗村，也常向来访者讲那一夜的故事。

因为真要按＂少数人得利＂的逻辑算，第一个按手印的人，才最该是输家。可他和他的村，恰恰是整个农村改革叙事里最亮的那盏灯。

第二个人叫年广久。1940年1月17日生，怀远人，没读过几年书。

街坊喊他＂傻子＂，不是脑袋不灵光，是他炒瓜子的秤盘上永远要多抓一小把丢进去。多抓的那一小把，就是他全部的商业哲学。

一口黑铁锅、一双炒得发黄的手，到了八十年代初，他攒下百万身家。那是什么年景？那是万元户都要上电视的年景。

真把他推上风口浪尖的，不是钱，是人——他雇的工人很快超过了七个。按照当时流行的教科书，这顶＂剥削＂的帽子一戴，不是坐牢就是抄家。

举报信一封接一封。关于＂傻子瓜子＂该保还是该办的争论，一路上达中南海。

最终邓小平说了句“放一放，看一看”，给个体经济和雇工问题留下了观察空间。年广久后来的人生也几经起落。

2023年1月11日，他在芜湖家中因病离世，享年82岁，距离自己83岁的生日差六天。一句＂放一放＂，救的从来不是年广久一个人。

真正被救下的，是后来千千万万敢把摊子支到街角的人：卖早餐的、修手机的、送外卖的、开网店的、码代码的。你今天手机里能叫到的每一碗热面，背后都站着无数个＂年广久的孩子＂。

这是我想说的第二个关键事实——改革开放从来不是一个为富豪开闸的工程，它是为＂干＂开闸的工程。它放开的不是一张特权名单，是一个动作：你敢不敢干。

谁敢，谁上。把这两个安徽老乡搁一块看，意思就出来了。一个在地里，一个在锅前。

一个用指印，一个用瓜子。他们都不是今天意义上的＂富豪＂，但他们恰恰把＂富豪＂这个词从一个负面标签里解救了出来——让一个普通人靠双手挣到钱，不再是罪，而是光荣。

按国家统计局2026年2月发布的2025年公报，中国2025年GDP达到140.19万亿元，人均GDP为99665元，折合约1.40万美元。

1978年中国人均国内生产总值为385元。四十多年后的名义值已是当年的两百多倍，这不是魔术，是十四亿人一砖一瓦垒出来的。

住房这块更直观：1978年城镇居民人均住房建筑面积约6.7平方米，一张双人床铺开再加过道就没了；到2020年，城市家庭户人均住房建筑面积为36.52平方米。

世界银行在相关评估报告中指出，过去四十多年，按每人每天1.9美元的国际贫困标准，中国贫困人口减少近8亿，减贫速度和规模在全球都前所未有。

8亿人，相当于整个欧洲加整个北美再凑一凑。

这些数字不是贴在富豪榜上的，是贴在每一户厨房的冰箱上、每一个孩子的书包上、每一张父母的医保单上的。所以问题真正该问的是：为什么到了2026年，还有这么多人嘴上挂着这句＂只有少数人得利＂？

我琢磨了很久，大致是三种人在使劲喊。第一种，是没赶上趟又不甘心的。个人的挫败感没地方放，就一股脑往时代头上甩。

甩完以后心里好过一些，可冰箱里的菜还是得自己买。第二种，是天生的抬杠党。

你说东他说西，眼里永远只装得下毛病，装不下好处——这种人其实哪个时代都有，不足为怪。真正麻烦的是第三种：兜售绝望的人。

他们打着＂公平＂的旗号，兜售的却是＂努力无用、奋斗白搭、干脆躺平＂。这套话术最大的危害，不是砸谁的饭碗，而是砸普通人家孩子对＂努力能改变命运＂这件事的信念。

信念一旦塌了，比穷更可怕。穷可以靠一代人去追，信念塌了要三代人才能救回来。

还有一种更隐蔽的偷换，专门绕着富豪转：把＂社会上存在贪腐＂偷换成＂富人皆是不义之财＂。前者是待治理的病，党的十八大以来反腐力度和追赃追逃的决心摆在那儿，中央纪委每年通报的数字都查得到，不是走过场。

后者是把一整代凭胆识和汗水挣钱的人一竿子打翻。病该治，但不能把人跟病一起扔了。

真要说起来，一个人只要肯拼、敢试、赶得上趟就有翻身的可能——这件事本身，就是一种巨大的公平。它不保证人人都能到终点，但它保证了＂起跑线＂这三个字真的存在。

**任何一个国家从穷到富，都不可能人人同步、齐步走。**这是常识，不是阴谋。

这就像一场几亿人参加的马拉松，发令枪一响，总有人先冲出去。你不能因为前排有人跑得快，就宣布这场比赛＂只让少数人得利＂。

因为队伍整体都在往前挪，只是挪的速度不一样。有不一样，才有张力；有张力，才有再往上走的动力。

一个有意思的小观察：在网上喊＂只有少数人得利＂喊得最响的人，往往不是最普通的那批。真正的普通人，白天挤地铁、晚上还房贷、周末陪老人跑医院，忙得没空去编排自己每天都在享受的日子。

嗓门最大的，经常是生活离他们最远的那批人。结个尾。那十八枚红指印按下去，到今年差不多整整四十八年。

年广久走了三年多，严俊昌老人还在小岗村。两个安徽人的故事证明的事很简单：时代是干出来的，不是喊出来的。

你抱怨得再响亮，米也不会自己跳进锅里。真正要问那句＂是不是只有少数人得利＂的人，不妨先低头看一眼：冰箱塞得满不满、孩子书包沉不沉、父母医保卡里的报销单厚不厚、小区门口那辆电动车今天几点来送的外卖。

答案不在富豪榜上，答案在你家餐桌上。煤油灯早就不用了，可那夜十八个人心里的那点亮，到今天还没灭。