乡土散文｜荠菜里的春天与乡愁

今年正月出奇的暖和，沉寂了一冬的小树林，竟有了些许的绿意。那抹绿来得悄无声息，却又格外醒目——像是大地在漫长的冬眠后，终于忍不住打了个哈欠，伸了个懒腰，露出了慵懒而温柔的笑意。我本是出来散步的，脚步闲散，心事也闲散，却在不经意间被路边那星星点点的嫩绿绊住了目光。

走近一看，原来稀稀落落地长出了荠菜。它们藏在枯黄的落叶间，贴着湿润的泥土，叶片舒展如翡翠雕琢的小勺，边缘带着细碎的锯齿，在午后的阳光里泛着温润的光泽。那一刻，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股久违的欣喜从心底涌上来。这哪里是普通的野菜，分明是春天写给人间的第一封情书，是岁月深处飘来的一缕乡愁。

我欣喜若狂，赶紧跑回家拿了铲子和塑料袋，又唤来正在看动画片的小儿子。孩子听说要去“挖宝藏”，眼睛瞬间亮了起来，蹦跳着去找他的小铲子，那副迫不及待的模样，倒像是我们要去赴一场盛大的宴会。

小儿子今年六岁，正是对什么都好奇的年纪。他拿着那把塑料小铲子跟在我身边，像只欢快的小麻雀，叽叽喳喳问个不停。他不认识荠菜长啥样，一会儿拽拽我的衣角，指着一丛野草问：“妈妈，这棵是不是？”一会儿又蹲在一株蒲公英前，小心翼翼地不敢下手：“妈妈，那棵是不是？”他的问题像春日的柳絮，飘飘洒洒，落了我满身。

我笑着蹲下来，从泥土里挖出一棵完整的荠菜，抖落根须上的泥土，递到他手里。“你看，”我指着那锯齿状的叶片和白色的须根，“这就是荠菜，像不像奶奶包饺子时用的勺子？”孩子认真地端详着，小眉头微微皱起，像是在研究什么珍贵的标本。然后他把那棵荠菜举到阳光下，眯着眼睛看了又看，郑重其事地点点头：“记住了，妈妈！”

接下来的时光，成了我们母子俩的寻宝游戏。小家伙每找到一棵就兴奋地喊着：“哇，妈妈，我找到一棵！”“妈妈，我又找到一棵！”他的声音清脆响亮，惊起了树丛里的麻雀，也惊醒了沉睡一冬的泥土气息。我时不时地夸他观察能力强，运气好，比妈妈挖的都多了。孩子听了，小胸脯挺得更高了，挖得更起劲了，额头上渗出细密的汗珠也顾不上擦。

孩子终归是孩子，遇到新鲜事物总是新奇万分，兴奋地喋喋不休。他问我荠菜为什么会在这里长大，问我它们冬天冷不冷，问我小虫子会不会来吃它们。他的问题天真又可爱，有些我能答上来，有些我也答不上来，只能笑着说：“大自然有很多秘密，我们慢慢去发现，好不好？”他便满意地点点头，继续低头寻找他的“宝藏”。

在儿子好奇心的驱动下，俺娘俩一会儿就挖了一小袋子荠菜。春风渐渐凉了，带着些许料峭的寒意，夕阳把我们的影子拉得很长很长。娘俩带着满满的收获往家走，孩子的塑料袋里装着他的“战利品”，我的袋子里装着的，却是一种说不清道不明的情绪——是重逢的喜悦，是时光的感慨，也是某种难以言喻的失落。

可是，儿子只对挖荠菜好奇，却根本吃不出荠菜的鲜美。

回到家，我把荠菜倒在盆里，一片片摘掉干叶，一遍遍洗净泥沙。那些泥土从指缝间流过，带着春天特有的腥甜气息。我拿出一半荠菜，切碎了炒鸡蛋。油锅烧热，金黄的蛋液裹着翠绿的荠菜，在锅里滋滋作响，香气瞬间弥漫了整个厨房。那是小时候熟悉的味道，是母亲站在灶台前忙碌的身影，是贫寒岁月里难得的美味。

然而，当我把这道菜端上桌，俩孩子却丝毫不感兴趣。大儿子扒拉着碗里的米饭，看都不看那盘荠菜炒鸡蛋一眼；小儿子倒是夹了一筷子，嚼了两下就皱起了眉头：“妈妈，有点苦。”然后便不再碰它。他们不曾知道，他们的妈妈小时候，能吃一顿荠菜炒鸡蛋是多么地奢侈。那时候，白面是稀罕物，鸡蛋要留着换盐换油，只有到了春天，母亲才会从地里挖回一把荠菜，配上两个鸡蛋，给我们解解馋。那一顿饭，我们能吃出满汉全席的幸福感。

我一颗热情高涨的心，瞬间被儿子们的表现泼了一盆冷水。他们的童年和我的童年到底是不一样的。他们生在物质丰裕的年代，餐桌上从不缺少鱼肉蛋奶，自然体会不到一把野菜里藏着的期盼与珍惜。这不是他们的错，却让我在这个春日的黄昏里，感到了一丝难以名状的孤独。

剩下的另一半荠菜我没舍得再吃。我小心地把它们洗净、焯水、挤干水分，装进保鲜袋，放在冰箱的角落里。我想着姐姐姐夫第二天要来家里，姐姐比我大五岁，我们有着相似的童年记忆，她一定能读懂这荠菜里的滋味。

第二天，我用姐姐教我的方法做了一道凉拌荠菜。焯过水的荠菜切成小段，配上蒜末、香醋、香油，再撒上一把炒熟的白芝麻。简单的做法，却最能保留荠菜的本味——那种带着泥土芬芳的清苦，那种历经寒冬后的鲜甜。姐姐夹了一筷子，细细咀嚼，眼睛渐渐亮了起来：“嗯，就是这个味儿，咱妈当年的手艺。”姐夫也在一旁点头称赞，说这才是真正的春天味道。

看着他们满足的样子，我忽然明白，姐姐姐夫才是真正读懂荠菜的人。读懂的不仅仅是它的鲜美，更是它背后承载的岁月与情感。那一盘凉拌荠菜，吃进去的是野菜，品出来的是乡愁，是回不去的童年，是再也聚不齐的发小，是母亲早已佝偻的背影。

记得童年的我们都是在麦地里挖荠菜。那时候，冬天麦苗是不怕踩的，它们经过一冬的蛰伏，根须深扎泥土，坚韧而顽强。我和发小一人挎着一个小篮子，到家门前的麦地里，拨开绿油油的麦苗，露出一层层的野菜。有荠菜，有羊爪子，有剪子谷，有麦蒿。麦苗的绿是深沉的，野菜的绿是鲜嫩的，两种绿色交织在一起，像是大地织就的锦缎。

除了剪子谷不要——那种野菜味道太苦，兔子都不爱吃——其余的都和荠菜一并挖着。它们各有各的用途，各有各的故事。荠菜的鲜美自不必说，炒鸡蛋，包水饺，凉拌，都是冬天里的一道美食。母亲用荠菜包的水饺，咬一口满嘴生香，那是过年才能吃上的奢侈。麦蒿挖回家喂羊，喂兔子，是上好的青草饲料。冬日里，牲畜们嚼着新鲜的麦蒿，发出满足的咀嚼声，那声音在寂静的村庄里格外动听。而羊爪子，据说母兔吃了能多产奶，村里养兔的人家都抢着要。

童年的我们从不把挖荠菜当成农活。在我们看来，这是一种快乐，一种探险，一种与大自然亲密接触的仪式。这种快乐藏在绿油油的麦苗里，藏在荠菜的鲜美里，也藏在和发小在一起肆无忌惮的欢笑里。我们在麦地里追逐打闹，把挖野菜变成了捉迷藏；我们比赛谁挖得多，输了的人要把自己篮子里最大的荠菜送给对方；我们躺在麦苗上晒太阳，看天上的白云变幻成各种形状，说着永远也说不完的梦想。

那时候，我们以为这样的日子会永远继续下去。以为每年春天都会一起挖荠菜，以为发小永远是发小，以为村庄永远是那个炊烟袅袅的村庄。可是岁月如流水，带走了童真，也冲散了故人。

如今我们都各自成家，散落在不同的城市，过着不同的生活。别说在一起挖荠菜了，每年能见一面都困难。有人成了朝九晚五的上班族，有人做了生意，有人远嫁他乡。我们在微信群里偶尔寒暄，在朋友圈里互相点赞，却再也找不回当年躺在麦地里看云的那种惬意。

但童年的美好都留在了记忆里，成为我们彼此惦念的情感寄托。每当春天来临，每当看到荠菜，我就会想起那些日子，想起那些人，想起那个简单而快乐的自己。我知道，发小们一定也会在某个瞬间想起我，想起我们一起挖荠菜的时光。那种默契的惦念，穿越千山万水，温暖着彼此的中年。

夕阳西下，我把剩下的凉拌荠菜装进饭盒，准备给邻居张阿姨送去一份。她是从农村搬来的老人，想必也想念这一口春天的味道。走在小区里，春风拂面，我忽然觉得，荠菜不仅仅是一种野菜，它是一座桥，连接着过去与现在，连接着城市与乡村，连接着我与那些散落在天涯的发小。

这个春天，因为一把荠菜，变得格外丰盛。