科学剃刀

探索宇宙奥秘 · 理性思考

2026年4月，“猎户座”飞船拖着火焰，扎进地球大气层。

一场历史性的冒险落幕了。

这是NASA的阿尔忒弥斯II号任务。自从1972年阿波罗17号之后，这是人类首次重返月球。不是着陆，而是一次载人绕月飞行。

但它飞出了新纪录：距离地球超过40.6万公里，成为人类抵达过的最远点。

四位宇航员，从前所未有的视角，重新打量了这位熟悉又陌生的邻居——月球。他们看到了令人震撼的景象，也遭遇了颇具烟火气的麻烦。

绕月飞行：从修厕所到历史性沉默

旅程一开始，就挺“接地气”。

飞船上一个3D打印的钛合金厕所罢工了。任务专家克里斯蒂娜·科赫在通讯里幽默宣布：“我是太空水管工！”然后动手把它修好了。

飞行约50分钟时，还经历了一次短暂的通讯中断。

这些小插曲，没影响主线任务。飞船沿着精妙轨道飞向月球，借助其引力绕到背面，再像弹弓一样被甩回地球。

真正的考验在月球背面。

地球彻底消失在月球的地平线下，通讯完全中断，持续了整整47分钟。

指令长里德·怀斯曼回忆了那一刻：“我们一失联，就先吃了枫糖饼干……然后立刻回去干活。但我们确实花了一点时间，来感受那个时刻——在月球背后，与全人类失去联系。非常超现实。”

月之暗面？不，是月之“背面”

首先澄清一个误解：月球背面不是永远黑暗。它接收的阳光和正面一样多，只是永远背对地球。

宇航员们被眼前的景象震撼了。

我们看惯的月球正面，有大片暗色的“月海”，那是古老的玄武岩平原。而背面，完全是另一副面孔：异常崎岖，撞痕累累，平滑的月海少得可怜。

为什么两面差异这么大？

一种主流理论说，月球正面地壳薄，远古时期被撞穿了，内部熔岩涌出，形成了月海。背面地壳厚，熔岩憋在里面出不来。

从6500公里高空俯瞰，宇航员还看到了更微妙的东西：月球表面不只是灰色，还夹杂着淡淡的棕色和绿色。

这暗示了其矿物组成的复杂。有时候，人眼这台“生物相机”，比最先进的设备更能捕捉细微差别。

科学与情感的烙印

在月球轨道上，宇航员行使了探索者的古老权利：给无名之地起名。

他们命名了两个环形山：“正直”山，以飞船命名；“卡罗尔”山，以指令长2020年因癌症去世的妻子命名。加拿大宇航员杰里米·汉森在宣布时，声音哽咽。

他们也在工作。在月球背面的黑夜区，试图捕捉流星体撞击产生的瞬间闪光。

还见证了一场“太空版”日全食。月球完全挡住太阳，持续了近一小时。

强烈的日光被遮蔽后，太阳稀薄的外层大气——日冕，清晰地伸向太空。宇航员甚至看到了日冕延伸方向上的金星。

图释：图片来源：Unsplash/CC0 公有领域

这些画面，都是研究太阳风的宝贵数据。

中国探月：沉默的追赶者

当阿尔忒弥斯II号环绕月球时，另一个航天大国也在默默耕耘自己的月球路线图。

中国是目前唯一在月球正、背面都成功软着陆的国家。

2019年，嫦娥四号带着玉兔二号，落在了月球背面。2020年，嫦娥五号从正面挖了1.7公斤月壤带回地球。

三步走“绕落回”早已完成，新阶段是“勘、研、建”。

接下来，嫦娥六号要去月球背面采样。嫦娥七号要去南极找水冰。嫦娥八号要试验怎么就地利用月球资源。

更大的蓝图是“国际月球科研站”。中国与俄罗斯牵头，计划在2030年代于月球南极建一个长期科研基地。

中国的载人登月时间表，定在2030年前。

和美国的阿尔忒弥斯计划相比，中国的方案更聚焦南极的科研与资源，并且从一开始就打着“国际合作”的旗号。

重返月球，到底图什么？

阿尔忒弥斯II号是一次成功的工程测试。但它的意义，远不止怀旧。

新的月球竞赛，实际应用场景非常硬核。

第一，是顶级科学阵地。 月球是个记录了45亿年太阳系历史的硬盘。南极永久阴影区可能藏有水冰——未来太空旅行的“石油”，能变成水、氧气和火箭燃料。

月球背面没有地球的无线电噪音，是监听宇宙“黑暗时代”绝佳电台。

第二，是深空技术的练兵场和中转站。 月球引力小，从那里发射飞船去火星，比从地球出发省劲得多。

在月球上建基地，可以测试闭环生命支持、3D打印建筑、种菜养猪。这些都是未来登陆火星的必修课。

月球还能当个中转维修站和加油站。

第三，资源。 月球上有氦-3，这是理论上完美的核聚变燃料。还有稀土。虽然现在开采不划算，但技术必须先跑起来。

从军事和尖端装备角度看，谁能稳定利用月球资源，谁就掌握了未来深空活动的主动权。月球基地本身，就是一个无可替代的高远战略支点。

对通信、导航、遥感乃至太空制造能力的验证，都将带来降维打击式的技术溢出。

阿尔忒弥斯II号像一把钥匙，重新打开了月球的大门。

它宣告，月球不再是一个用来插旗留念的景点，而是一个充满挑战、机遇和资源的新边疆。

人类这次回来，不是为了告别，而是为了学习如何住下。

当“猎户座”飞船溅落在太平洋，一个旧时代圆满收官。

而一个全新的月球时代，刚刚拉开序幕。

参考文献

原始论文：
https://phys.org/news/2026-04-nasa-artemis-ii-mission-rediscovered.html