【陕西】任远：球场上的小太阳——记我的“忘年交”小哲

文企融合 美美与共

球场上的小太阳——记我的“忘年交”小哲

教育的真谛，从不在振聋发聩的宣讲里，而在烟火寻常的细节中，在生命与生命的温柔相逢里。于我而言，学校操场北侧那片算不上标准的羽毛球场，便是一方沉淀教育思考、触摸教育温度的天地。无课的清晨，换上运动鞋拎起球拍，走向这片方寸之地。半小时到一小时的挥拍时光，是我卸下疲惫的片刻安宁，更是与小哲的一场特殊“教学”相遇。这个身形敦实、眉眼总挂着笑的少年，恰似一颗初升的小太阳，以最朴素的行动，为我诠释了立德树人的深层内涵，也让我对教育的本质，有了愈发深刻的体悟。

与小哲相识，本是校园里最寻常的师生交集。操场上奔跑的身影、走廊里擦肩而过的问候，这个带着少年憨态却眼神澄澈的男生，早已在日常中留下了浅浅的印记。真正的交集，始于大课间的一场偶遇。彼时我正站在操场边上，他捧着球拍快步走来，轻声询问能否一同切磋。初次交手，我便看出这孩子满心热忱却不得要领：胳膊从不会发力，发球时只凭手腕甩动，球轻飘飘落在网前，最基础的动作都显得生疏。看着他一次次捡球、一遍遍尝试，额角的汗珠顺着脸颊滑落，却始终没有放弃的模样，我心里忽然生出几分触动——教育的起点，从来不是天赋的匹配，而是对这份热忱的守护与引导。

于是，我主动停下，蹲下身耐心拆解动作：从握拍的指位，到挥拍时腰腹的发力，再到发时身体的重心转移，我一遍遍地示范，手把手教他调整姿势。小哲学得格外认真，眼睛紧紧盯着我的动作，每一个细节都记在心里，反复练习。起初他依旧笨拙，挥拍时胳膊僵硬，发球屡屡失误，可他从不急躁，捡球的动作越来越快，练习的次数也越来越多。渐渐地，他找到了发力的诀窍，胳膊能自然带动球拍，发球的弧度越来越标准，球也能稳稳落在对方场地。那股专注劲儿像一束光，照亮了这片小小的球场。

此后，大课间的操场、体育课后的余晖里，我们的相遇愈发频繁。他总能远远望见我，扬起笑脸喊一声“老师好”，而后快步跑来，熟稔地问一句“今天打几场？”。这般默契，让我们成了校园里最特别的“忘年交”。起初，我并非没有顾虑：习惯了以师长的身份引导学生，年龄的鸿沟、体力的差距，也让我担心不自觉端起架子，让他感到拘束。可小哲的一举一动，却以最自然的方式，消融了所有隔阂。

他打球有个习惯，总随身带着三把球拍，羽毛球也备足三颗。起初我只当是孩子的细心，直到一次闲聊问起，他才挠挠头，憨憨笑道：“备用着，有备无患嘛。”轻描淡写的一句话，却在日复一日的相处里，渐渐显露出沉甸甸的分量——那不是简单的物品准备，而是刻在骨子里的、事事为他人着想的温柔底色。

选球拍的瞬间，最见本心。他从不会抢先拿起球拍，总是将三支球拍整齐摆开，恭恭敬敬让我先挑。十次有九次，我选中的都是最趁手的那一把，而他握着余下的普通球拍，依旧打得兴致盎然。我曾问他是否介意，他笑得眉眼弯弯：“都一样，能打球就开心。”我深知，他并非不识球拍的好坏，只是在他的价值排序里，他人的舒适与便利，永远比自己的喜好更重要。这般懂事与谦让，早已超越了同龄孩子的天真，让我看到了教育扎根于孩子内心的美好品格——这何尝不是我们教育所追求的，根植于人性的善意与包容呢？

真正让我对教育有了深层思考的，是一次寻常的打球时光。旁边有位同学怯生生走来，小声请求加入。我与小哲对视一眼，欣然点头。这位同学是个新手，握拍姿势生疏，动作也格外笨拙。小哲二话不说，立刻细心安排：让他跟我搭档后卫，方便学习站位，说着便将自己最顺手的球拍递了过去。

同学接过球拍，眼里满是光亮，小哲却拿起角落那把旧备用拍——拍线早已松垮，握柄也磨得发亮，看着便有些不顺手。我刚想开口交换，他已挥拍上场，一边跑动接球，一边低头仔细拉紧松掉的线。球拍不顺手，失误自然多了些，可他全程笑意盈盈，还像当初我教他那样，耐心鼓励着新手：“对！就是这样！”“好球，再来一个！”没有一丝不耐烦，没有半句抱怨，始终那般乐观从容。那一刻我忽然懂得，他从最初发球生疏到如今球技娴熟的坚持，从来不是只属于自己的成长，更是待人接物时的温柔与担当，是教育赋予孩子的珍贵底色——这份担当，无关成绩与天赋，却关乎一个人最本真的善良与共情。

球飞出围栏时，同学面露慌张，不知该不该去捡。小哲立刻从包里掏出备用球递过去，笑着安抚：“没事，先用这个，打完再捡。”一句话，轻巧化解了尴尬，也让节奏未曾中断。他就是这样，总能在细微处妥帖照顾他人，让每一个身处球场的人，都觉得踏实又安心。这般细节里的体贴，不正是我们教育所追求的“润物无声”吗？不正是我们要传递给孩子的，于细微处见修养的处世之道吗？

校园里，我见过太多优秀的孩子：成绩拔尖的，才艺超群的，能言善辩的。可小哲不同，他从不说豪言壮语，也不刻意彰显自己。不张扬、不做作，却在细碎的日常里，将美好藏于一举一动：打完球悄悄收拾散落的羽毛球，放进球筒；无论输赢都笑意盎然，赢了不骄不躁，输了不气不馁；篮球联赛落选，明明失落却还笑着安慰同学，说其他运动也能带来快乐。他身上那股从生疏到娴熟的蜕变、赛场上永不松懈的耐力，终究化作了待人接物的温柔与担当，成为教育最生动的注脚。

作为教育工作者，我曾无数次思索“立德树人”的真谛。遇见小哲，使我更加明白：有些品格，无需刻意说教，是从生命里自然生长出来的。他从未听过我讲什么大道理，却在一次次让出球拍、耐心教新手的过程里，将“善良”“担当”“谦让”二字，写得比任何课本都清晰。我教了他几个月的球，从纠正发球姿势到打磨击球技巧，他却教会我：教育最动人的模样，从来不是我们单向输出了多少知识，而是孩子以纯粹的行动，让我们重新看见教育的本质——以生命影响生命，以品格滋养品格。教育的最高境界，从来不是塑造，而是唤醒，唤醒每个孩子内心本就存在的善意与美好，也唤醒教育者对每一份成长的耐心与守护。

与小哲相伴打球，我也在悄然改变。这个少年，就像一剂温润的良药，慢慢化开了我打球的胜负欲。如今站在球场，比分早已模糊成背景，清晰的是他满场飞奔时扬起的衣角，是球拍击球的清脆声响，是他打出好球后，冲我露着牙床可可爱爱的笑。他的乐观有种无声的力量，不急不缓地浸润人心，让我在教育的忙碌中，多了一份从容与柔软。这份从容，恰是教育者最该具备的心境——不急于求成，不执着于一时得失，静待每一朵花自然盛开。

偶尔打完球，我们并肩从操场回教学楼的路上，夕阳将影子拉得悠长。他跟我讲班级里的趣事，说最近追的动画，也会仰着脸，问些孩子气的问题。那一刻，操场归于安静，风也变得温柔。我常常恍惚——我不是师长，他也不是懵懂的学生，我们只是两个热爱羽毛球的人，在每一个期盼的清晨时光，以一场球交换彼此的真诚与成长。这份纯粹比任何一场教学成果都更珍贵。

这个高高壮壮、永远笑意盈盈的少年，从不说自己的付出，却在每一个细节里，写下教育的美好注脚。他从不是刻意照亮谁，可站在他身边，便自然觉得温暖、明亮、安心。待他毕业，离开校园，我想我会永远记得：那个肉乎乎的少年，站在球场上，笑着将最趁手的球拍递到我手中，轻声说“老师，用这个，顺手”。那是我见过的，最温暖的教育模样。

这般暖心、乐观、靠谱的少年，是球场上最耀眼的光，也是我作为教育者、作为球友，最珍贵的遇见。何其有幸，因羽毛球遇见他；更何其有幸，这个爱笑的少年，成为我教育生涯里的一面镜子，让我看清教育的初心，也坚定教育的信念。我愈发坚信：教育最美的模样，从来都藏在这般朴素而真实的相遇里，在彼此的陪伴与滋养中，让生命与品格共同生长。而那些在日常中悄然传递的善意、涵养与担当，终将成为孩子人生路上最坚实的底气，照亮他们往后的漫漫征途。

图片来自作者

作者照片

作者简介

任远，中共党员，渭南市红化学校副校长。深耕教育事业20余年，秉持"立德树人"的教育理念，注重学生品德修养和综合素质的培养，致力于推动校园文明建设，营造积极向上的校园文化氛围。多篇教学设计、论文荣获省市区等不同奖项，撰写文章多次被学习强国刊登。《渭水之光》签约作家。