春风十里，赠予春色，一半送山河，一半赠故人

晨雾漫过院角老柳的枝桠时，我正蹲在檐下数燕巢——去年的泥痕还凝着旧年的温，新燕啄着湿泥补巢，喙尖沾着草屑，像你去年春天替我挑出发间的柳絮。

檐角的铜铃被风碰响，滴下一滴晨露，砸在我手背，凉丝丝的，像你那年递来的茉莉茶，杯壁还留着你手心的热。

推开门，春江正裹着碎金往远处淌，岸边桃林开成一片烟霞。风卷着花瓣落进水里，像谁撒了满河未写的信笺——最上面那片粉瓣，边缘还带着晨露，像极了你去年夹在我笔记本里的那朵。

去年这时，我们蹲在桃树下捡花瓣，你把最圆的那片贴在我眉心，说“这是春给你的印章”，我笑着把花瓣塞进你手心：“留着当回信。”

现在那瓣花该成了泥，却把香渗进了石缝，风一吹，就漫出来，裹着我往桃林深处走。

桃林尽头的石凳，还留着你刻的“春”字，刻痕里长了点青苔，像你笑起来的眼角纹。

去年我们坐在这儿吃桃花糕，你把掉在膝头的糕屑捡起来塞进嘴里，说“春的味道不能浪费”，糕渣沾在你嘴角，像颗没擦掉的桃花瓣。现在石凳上落了层薄尘，我用袖子擦了擦，坐下来——风里飘来桃香，像你去年凑在我耳边说的悄悄话：“你闻，春在笑呢。”

出了桃林，往山脚下走，去年还是荒坡的地方，现在爬满了野豌豆藤。

紫花串成小铃铛，风一吹就“叮叮”响，连石头缝里都钻出了三叶草——每片叶子上都凝着晨露，像你去年替我编的草戒指，沾着你手心的汗。

东风真是最会画画的手，把山河的旧衣，换成了新的绿绸衫：江水绿了，桃林粉了，荒坡活了，连远处的山都笼着层淡雾，像你去年给我织的毛线衫。

回到院儿里，奶奶正把晒好的桃花干装进布包。

竹匾里的花瓣卷着边，像你去年折给我的纸船，阳光晒得它们泛着浅金，香得连院儿里的猫都凑过来，蹭着竹匾打盹。“去年你说要晒桃花茶，”奶奶用蒲扇拨了拨花瓣，“留着等你回来泡。”

我抓起一撮，指尖沾着香，突然想起你去年蹲在桃树下，仰着头喊：“你看这朵，像不像你笑的样子？”——那朵花现在应该开在院角的桃树上，我抬头看，果然，最顶端的那朵，正朝着我笑。

东风把一半春色给了山河：让江水醒过来，让桃花开起来，让荒坡绿起来；另一半给了故人：把桃花的香藏进记忆，把柳丝的软绕在手腕，把燕鸣的脆装进耳朵。

就像你去年给我的那盒桃花糕，一半我吃了，甜进心口；一半我藏在罐子里，今年打开，还留着你手心的温度——罐壁上凝着水珠，像你去年替我擦去的泪。

有人说春是季节，可我觉得春是“未寄的信”。山河是收信人，故人也是。每一声鸟啼都是信里的话，每一片花瓣都是信上的戳，每一缕风都是送信的人。

你看那朵飘过来的云，是去年你指给我看的“像兔子”的云；你闻那缕风，是去年你替我拢住的风；你摸那株柳，是去年你替我折的柳——春从不是“来”，是“回来”，是山河记得的旧年，是故人未忘的约定。

傍晚的风裹着桃香钻进院儿，我抱着奶奶晒的桃花干，站在檐下看燕巢。新燕已经把巢补好，正飞进飞出，嘴里叼着虫子。

远处传来卖桃花糕的吆喝，像你去年的声音：“快来，刚蒸好的！”我笑着应了一声，风里的桃香更浓了——原来春从未离开，一半在山河的新绿里，一半在故人的微笑里。

东风十里，没有写在信里的话，都藏在桃花里；没有说出口的约，都刻在柳丝里。

我把春留进茶里，留进记忆里，留进每一次想起你的瞬间——你看，今年的桃花又开了，像去年你插在我发间的那朵；今年的燕又回来了，像去年你逗过的那只；今年的春又到了，像去年你笑着说的：“明年我们还来。”

夜色漫上来时，我泡了杯桃花茶。茶烟裹着香飘起来，像你去年坐在我对面，捧着茶杯笑的样子。

窗外的燕巢里，传来新燕的“叽叽”声，院儿里的桃树上，最后一缕夕阳正慢慢沉下去——我端起茶杯，轻抿一口，香得眼睛都软了。

原来最好的春，从来不是“赠予”，是“重逢”：和山河重逢新绿，和故人重逢旧梦，和自己重逢那个带着花香的春天。

而我站在东风里，抱着满衣的桃花香，等你回来，说一句：“你看，春来了，和去年一样。”

风里又飘来桃香，我抬头看天上的月——月亮很圆，像你去年递来的桂花饼。远处的山，笼着层淡雾，像你去年给我织的毛线衫。

我摸着怀里的桃花干，笑了——东风十里，一半寄给了山河，一半给了故人，而我，抱着这满衣的香，等春，也等你。