欢迎来到「历史上的今天」，今天是10月21日。147年前的今天凌晨，一盏灯在新泽西的实验室里亮起，只亮了十三个半小时，却从此改写了人类的夜晚。

第9根棉线

1878年，爱迪生放话要造出取代煤气灯的电灯，煤气公司股价应声下跌。他在门洛帕克的队伍试遍棉线、木条、纸卷乃至助手的胡须，前后1600多种材料。转机是改用高电阻碳丝，再把玻璃泡抽成近真空，碳丝便不会烧断。1879年10月21日凌晨1点半，第9根碳化棉线接通电流，橙金色的光稳稳亮着。爱迪生回忆："它燃烧的时间越长，我们越觉得神驰魂迷，没有一个人肯去睡觉。"灯亮了13个半小时（一说14个半小时）才熄，人类照明史的坐标就此改写。

三千人坐火车来看灯

12月21日《纽约先驱报》整版宣告，标题写着"成功就在一截棉线上"。除夕夜，约3000人乘专列涌向门洛帕克，几十盏灯从车站一路亮到实验室，雪夜里的玻璃泡被形容为"一小球阳光"。人们头一回见到不点火、不冒烟、一按开关就亮的光。

他卖的其实不是灯泡

爱迪生真正的远见，是从第一天起就造整套系统：发电机、电表、保险丝、灯座一样不缺。1882年9月4日，纽约珍珠街电站投运，6台发电机点亮85家用户，现代电网由此起步。他放过话："我们将让电便宜到只有富人才点蜡烛。"灯泡从1.21美元一只降到15美分，大话兑现得比想象还快。

一百四十七年后的告别

电灯并非一人之功：英国的斯旺更早做出碳丝灯，1883年两人索性在英国合并公司。1904年钨丝问世，白炽灯又统治了一个世纪，只是九成电能都变成了热。2011年，中国五部门公布淘汰路线图：2012年10月1日起停售100瓦及以上白炽灯，2016年降至15瓦。当年那根棉线，如今换成指甲盖大的LED——灯泡退场，光留了下来。