曾被点名批评！烧光84亿造不出一辆车，却花5000万给员工买零食

新能源造车这条赛道上，倒下的玩家不在少数。但有这么一家公司，把84亿真金白银烧得干干净净，最后连一辆能上路的量产车都没掏出来。

更让人瞠目结舌的是，光是给员工买零食这一项开销，居然就花掉了5000万。这是一家什么样的企业？又是怎么把一手＂王炸＂打成稀烂的呢？

这场荒诞剧的主角，正是曾经被誉为＂造车新势力四小龙＂之一的拜腾汽车。把镜头先拉到剧终的那一幕。

2024年1月9日，南京市栖霞区人民法院正式发布公告：昔日被誉为＂中国特斯拉＂的拜腾汽车，法律程序上已彻底终结。法院裁定，拜腾核心运营主体——知行新能源科技公司，因名下无任何可执行资产清偿债务，依法宣告破产。

欠供应商的钱、员工的工资、甚至应缴的税款，统统还不上。南京基地6次流拍，2025年以8.18亿底价卖掉。

想当初，这座超级工厂占地1200亩，总投资超过110亿，厂房盖得气派得很，最后却只换来了不到投资十分之一的＂骨折价＂，听着就让人心疼。倒叙完结局，再来扒一扒这家公司当初的＂豪门盛宴＂。

2016 年拜腾正式成立后，便展现出了十足的野心，计划投资 110 多亿人民币，打造一个规划产能达 30 万台汽车的生产基地。创始团队那是真的＂梦之队＂。

既有＂宝马i8之父＂毕福康坐镇，也有曾在东风英菲尼迪及华晨宝马屡创佳绩的戴雷加盟，再加上从特斯拉、谷歌、苹果挖来的一票精英。这阵容，搁谁看了不眼红？

资本方面更是夸张。宁德时代、一汽集团、腾讯这些行业大佬，更是排队投钱，短短 3 年融资总额就冲到了 84 亿。

和蔚来、小鹏、威马一起被称为＂造车四小龙＂，当时多少人都觉得它能成大器。可问题就出在——钱有了，人有了，心思却没放在造车上。

拜腾走的是一条让人看不懂的路子：把＂看起来像成功＂做到了极致。先说那个被骂上热搜的零食事件。

最离谱的一项支出，当属北美总部的＂零食开销＂。该办公室仅有300名员工，一年零食采购花费高达700万美元，折合人民币约5000万元。

人均每日零食消费超过450元。货架陈列着进口白草莓、限量版巧克力，饮用水更是选用单价15元的高端品牌。这哪是上班？

分明是把办公室盘成了米其林餐厅。零食只是开胃菜，骚操作还在后头。单是员工零食采购一项，便爆出高达五千万元的惊人数字。

员工的名片要用德国进口的特种纸，还得烫金，一盒名片成本就超过 1000 块，普通公司员工印一盒才几十块。上海首个品牌店开张时，店员的服装都从德国进口，且量身定制。

员工收不到工资的时期，戴雷依然乘坐头等舱去参加CES展，毕福康在外就餐时，一定会点一瓶店里最好的红酒。公司账上都快敲钟了，老板还坚持把日子过成偶像剧。

最让人哭笑不得的是那台概念车的＂环球旅行＂。今年1月参加北美CES展时，花了30万美元把车空运至美国，再海运回来，而这顿操作的市场行情仅需11万元。

一来一回，钱就这么＂嗖＂地飞走了，连个响儿都没听见。钱花得这么飘，那研发投入呢？答案是少得可怜。

花在研发上的钱还不到总支出的15%，所有的投入都用来营造＂看起来像成功＂的幻觉，而真正能让车跑起来的技术，却被放在次要位置。更要命的是内部管理的一地鸡毛。

拜腾在南京、德国慕尼黑、美国硅谷设了三个办公区，美其名曰＂全球化布局＂，实际上形成了一条跨洋的＂低效决策链＂。具体多低效？

就改个车内屏幕的位置，得先给南京总部发邮件，南京再转给慕尼黑团队评估；慕尼黑又要和硅谷的设计部门对接，来来回回发 37 封邮件，等最终定下来，足足花了 42 天！别人家车都下线了，拜腾还在为一块屏幕较劲。

高层之间也不太平。董事长毕福康技术出身，力主聚焦产品研发，放眼海外市场。而总裁戴雷则更侧重中国本土市场的潜力，强调品牌营销。

两个人各唱各的调，公司就这么被生生拖进了泥潭。时间来到关键节点。

央视6月焦点访谈直接点名，节目里说拜腾烧光84亿，没一辆量产车，零食装修租金这些开销彻底失控。只有36辆试验车出来，勉强测试过。

央视的点名批评，相当于给这艘漏水的大船又来了一记重锤。舆论哗然之下，资本市场扭头就跑。后来不是没人想救。

富士康想接盘试试，2021 年投了 2 亿美元，打算帮拜腾代工生产汽车，结果合作才 9 个月就撤资了。据说富士康团队进驻后发现，拜腾的生产线漏洞百出，技术资料混乱，根本没法正常生产，再投钱就是无底洞。

连郭老板都不敢接的烂摊子，可见这窟窿究竟有多大。参照同行的活法，差距就更明显了。

相比小米雷军造车，疫情时工程师在家客厅调试电机，三年量产20个月交50万台。小鹏何小鹏前期车间打地铺，吃住不离厂。

蔚小理精打细算站稳脚跟，拜腾倒好，把钱当水花。再看产业整体格局，比亚迪2025年卖386万台，全球市占18.2%，增速35%成第一。

真正埋头干活的中国车企，已经把红旗插到了世界舞台中央。而拜腾这场闹剧的代价，远不止账面上的数字。

据统计，从 2020 年到现在，已经有超 400 家新能源汽车相关企业退出市场，这个数字还在增加。多少投资人血本无归，多少员工讨薪无门，又有多少地方政府的招商引资换来了一地鸡毛。

拜腾的塌房，说到底就是一面镜子，照出了那个浮躁年代里＂风口上的猪＂们的通病。把企业当秀场、把投资当零花钱、把＂高端＂二字当遮羞布，这种打法注定走不远。

笔者觉得，造车是个良心活，更是个苦活。它需要的不是头等舱、进口零食和烫金名片，而是工程师在车间里熬出来的黑眼圈，是供应链上抠出来的每一分钱，是消费者一脚油门下去那份实打实的安心。

放眼当下的中国新能源版图，比亚迪靠刀片电池打天下，小鹏深耕智驾，宁德时代把电池卖到了全世界。这些品牌之所以能挺直腰杆，靠的从来不是排场，而是真本事。

新能源汽车产业作为国家战略性新兴产业的重要组成部分，承载着实现＂换道超车＂的历史使命，容不得半点投机取巧。拜腾的故事讲完了，但留下的警钟还在响。

实业兴邦从来不是一句口号，脚踏实地、把每一分钱花在刀刃上，才是企业行稳致远的真正密码。那些妄图靠包装和概念蒙混过关的玩家，市场终究会用最朴素的方式给出答案——优胜劣汰，从不讲情面。