12年光阴，老山这座院子慢慢“长”出新模样

老山脚下的一院香泉，是一家“养成系”民宿。

十二年前，主理人毕伟把一片闲置旧仓库，打磨成了拥有二十间客房、温泉私汤入户的山野院落。岁月流转，在院子里长大的儿子已经上了初中，这座小院也愈发鲜活。

如今，聊起院里新开的村咖，她说：“一院香泉只是生活的一个‘副本’，今年我演的是咖啡馆老板娘。”

把日子搬进山里

毕伟主修园林景观，丈夫经营着一家建筑公司，留在城市生活，原本是再自然不过的事。

可当她走遍周边无数山林后，始终对老山念念不忘。这里水库散落山间，徒步路线四通八达，四季景致各有韵味，原生纯粹的山野资源，格外难得。

滕宏飞摄

“老山值得玩的东西太多了，这种天然优势是不能比的。”毕伟坦言。

这份偏爱从不是一时兴起，藏着根深蒂固的乡土牵绊。毕伟的奶奶是汤泉本地人，这片土地早已刻进她的记忆里。

十二年前，儿子的到来，让她蛰伏多年的心愿有了清晰的轮廓：“我希望小朋友能在山里长大，不用被圈在城市的节奏里。”

毕伟

抱着这样的念头，毕伟作出了旁人看来十分大胆的决定：回到汤泉，亲手打造一方院落。

“最开始我并没有打算做民宿，只是想要一个可以亲近自然的家。”毕伟回忆。

她顺着土地的肌理慢慢打磨、逐步调整，一砖一瓦皆是心意，民宿的形态，也是随着空间成型、生活沉淀，自然而然生长出来的。

在毕伟心里，人生重在体验，而非结果。

儿子五岁那年，院子初具模样，她将院内事务托付给管家，带着全家开启了三年环球旅居，小女儿也在这场漫漫旅途中降生。

她把这样通透的人生态度，也融入到一院香泉的打造中。

“养成系”温泉民宿

老山脚下的天然温泉，是一院香泉最大的特色。但也正因这泉水含硫量高，常年浸润水汽，对墙体和基建有着天然的腐蚀性，损耗从未间断。

“每年硫黄都会腐蚀客房墙体，每到九月初，我们就要闭房整修十天。”日子久了，毕伟也习惯了这种节奏。

每年给院子添个新角落、换个新模样，院子就这么一年一年地生长着。

“这个院子，每一年都会长出新东西来。”毕伟笑着说，“来过的老客总说，一院香泉是‘养成系民宿’，一年一个模样，越住越有味道。”

去年刚添了个会客厅，今年大家又念叨着想有个放空发呆的角落，村咖便顺着这股劲儿“长”了出来。

这块空间，工程队五天就能做完，毕伟却偏要自己“纯手搓”，前前后后花了三个月。

旧砧板改造的招牌、路边捡拾的枯枝、朋友赠予的旧物件，拼出一种质朴、随性的味道，毕伟常常打趣，这是一间“吃百家饭长大的村咖”。

孩子与院子一起成长

说起村咖名字“白鹭恋虫鸣”的由来，毕伟有自己的解释：“坐在这里抬头就是对面山上成群的白鹭，闭上眼睛，你听，还有虫鸣声。”

山野里的四季风物，反倒成了村咖最好的装饰。

村咖旁一方小菜畦，四时耕种、自然生长，带着点山野里的烟火气。

有一回，儿子挖了一麻袋带根的新鲜土豆背去学校，回来一脸得意，说同学们都觉得稀奇，谁也没见过这种刚从土里刨出来带着根的土豆。毕伟说完大笑起来，眼里全是藏不住的骄傲。

毕伟说，她不想给孩子一个被修剪好的标准答案，只想让他拥有感知真实生活的底气。

孩子是这样长大的，院子也是。

打理院子的模样，就是毕伟对待生活的模样。院子是她的作品，更是她对待人生的镜子。不急着交满分答卷，也不追求一步到位，而是坦然接纳那些“未完成”，在岁岁年年的修整里，永远更新，无限进步。

导航地址：

南京一院香泉民宿